1976年9月8日，毛主席的生命之烛近乎燃尽。他挣扎着拿起一支笔，在纸上留下了三道浅浅的横线，然后轻轻地敲了三下床沿。周围的陪护人员疑惑地思索着，突然恍然大悟。主席的眼中闪过一丝欣慰。然而，工作人员的心情却沉重起来，泪水在眼眶中打转。

1976年，毛主席已经迈入了人生的第八十三个春秋。多年的辛劳和政务，加之肺心病和白内障等多种疾病的困扰，使得他的身体状况日渐衰弱。医生们纷纷建议他停止过度劳累的工作，寻求充分的休息。

然而，这位老人家始终牢记着为人民服务的初心，即使在病榻之上，他依然坚持每天处理公文、阅览报告。为了方便他工作，医护人员在床前的小木桌上整齐地摆放着一叠叠待阅材料，还为他准备了放大镜、书架和其他辅助用具。

由于长期卧床办公，主席的肌肉已经严重萎缩，两腿的膝关节完全无法伸直。每当他需要从床上坐起时，医护人员总是小心翼翼地搀扶着他，帮助他维持身体的平衡。

尽管病痛缠身，主席仍然保持着乐观的心态。他经常与医护人员交流，询问他们的工作情况和生活状况。他的亲切和关爱使得医护人员倍感温暖，也激励着他们更加努力地工作。

1976年9月，主席的身体状况急转直下，病情出现了重大危机，急需进行抢救。那一刻，整个医院都进入了战时状态，医护人员们不眠不休，全心全意地投入到救治工作中。

他们轮流监测、诊断和治疗，用专业的知识和技能，努力延长毛主席的生命。

就在这关键时刻，一个奇迹发生了。主席的手指突然动了一下，紧接着他的眼皮也开始颤抖！

在那一刻，护士小董的双眼瞪得溜圆，简直不敢相信眼前所见。她靠近老人，轻声细语：“主席，主席，您能听到我说话吗？”老人的眼皮颤动得愈发剧烈，仿佛在与沉重的睡意进行最后的抗争。

小董的心跳加速，激动不已，她迅速转身，冲出病房，大声呼喊：“主席醒了！医生，快来！”

整个医院仿佛是湖中被投入了一颗石子，瞬间沸腾了起来。值班医生快步冲进病房，紧随其后的是护士长和一众专家。他们迅速聚拢，围绕着病床，眼神中充满紧张与期待。

这时，一位头发花白、面容憔悴的中年男子挤进人群。小董一眼认出，他是主席的贴身助手周福明。他的眼神焦急，额头上渗出细密的汗珠。

周福明急切地询问着主席的情况，他的呼吸略显急促，“主席的精神状态怎么样？”

值班医生冷静而迅速地回答：“目前看，他的精神状态还算稳定，但还没有发出声音。我们必须要尽快进行全面的检查，了解他的身体状况。”

话音刚落，医生们已经开始忙碌起来，进行着一系列的神志测试和反射检查。他们密切观察着主席的生命体征，每一个细节都不放过。

小董目不转睛地注视着床上的老人，他的双眼虽然无神，但却透露出一种坚定。喉结微微滑动，似乎在用尽力气想要说出什么。

周福明紧握着主席的手，眼中满是担忧，“主席他一定有重要的事情要交代。”

周福明立刻取来了纸笔。毛主席接过笔，尽管身体颤抖，他还是努力地在纸上划下了三道横线。然而，这三道横线似乎已经耗尽了他的全部力气。

周福明注视着那三道简短的线条，心中涌起了深深的思绪。这三道线似乎别有深意。突然，他注意到主席之前一直在床沿上敲击了三下。木质的床沿、三道线、三下敲击，这一切似乎都在诉说着某种信息。

灵光一闪，周福明激动地问：“主席，您是否想了解日本首相三木武夫的情况？”

听到这，毛主席的眼中闪过一丝明亮的光芒。他微微地点了点头，脸上露出了淡淡的笑容。

周福明明白了！他紧握着主席的手，眼中满是感激与敬仰，“主席，您放心，我会尽快为您收集相关信息。”

原来，就在不久前的几天，日本举行了大选，三木武夫成功当选为新一届内阁总理大臣。毛主席虽然身在医院，但对于国际的新形势仍然保持着高度的关注。

周福明深知主席的关心，立刻安排人员收集关于三木武夫的详细资料。他细心地坐在床前，一页页地读给主席听，不时抬头观察毛主席的神情。

主席虽然面容疲惫，但那双深邃的眼睛仍然透露出一种精明与坚定。每当读到关键信息时，主席会微微点头，示意周福明继续。

每当提及某些重要内容时，主席的眼中总会闪过一丝光芒，仿佛看到了希望的曙光。在场的人无不为之动容，感叹这位伟人即使在生命的最后时刻，仍不忘对国家命运的执着关怀。

整个病房中弥漫着一种肃穆而庄重的气氛。医护人员们默默地守护着，他们深知，毛主席不仅是一位伟大的领袖，更是一位对国家和人民充满深沉爱意的父亲。

1976年9月9日，伟大的毛主席辞世，享年83岁。