1989年，茅以升身患重病，他最牵挂的是儿子茅于越，可是几个兄弟姐妹反复联系，茅于越都没有任何回音，对父亲病危的事情视而不见。 在北京的深秋，天空澄净，阳光穿透稀薄的云层，洒在老式四合院的瓦面上。茅以升，这位年迈的建筑大师，正躺在自己的书房中，窗外的银杏树叶子在风中摇曳，仿佛在诉说着无言的故事。 茅以升的思绪飘远。他想起了他的儿子，茅于越，那个二十多年前在争吵中离家出走，此后音讯全无的儿子。他闭上眼睛，心中充满了遗憾和愧疚。多年来，他一直希望能和儿子重归于好，但这似乎成了一个遥不可及的梦。 在书房的一角，几个忧心忡忡的兄弟姐妹聚在一起，他们知道茅以升的时间不多了。他们尝试过多次联系茅于越，但都没有得到回应。看着茅以升日渐消瘦的身体，他们决定采取最后的办法。 “我们可以模仿于越的笔迹，给父亲写封信。”大哥低声说道。 大家沉默了一会儿，最终同意了这个提议。他们知道这是对茅以升的一种安慰，也是对他这一生的一种告别。 信被写好后，茅以升的眼中闪过了一丝欣慰的光芒。他轻轻抚摸着那张纸，仿佛能感受到儿子的存在。在那一刻，他似乎找到了长久以来失去的平静。 但在这背后，茅于越和茅以升之间的故事，却是一段复杂而痛苦的回忆。 二十多年前，一个家庭的裂痕悄然产生。茅于越发现了父亲与戴传蕙，他心爱的母亲之外的不忠行为。茅以升在外工作期间，与一名女子权桂云建立了关系，甚至同居。这对茅于越来说，是无法接受的背叛。 戴传蕙，这位默默无闻的妻子，为了让丈夫安心工作，独自在家中带大了孩子们，承受着家庭的重担。茅于越看着母亲的辛苦和无助，心中的怒火越燃越旺。 那个晚上，家庭聚会的气氛本该是温馨和谐的。茅家的老宅里，客厅的灯光柔和，桌上摆满了丰盛的菜肴，一家人围坐在一起，本应是欢聚一堂的时刻。但空气中却弥漫着一种难以言喻的紧张气息。 茅于越坐在桌边，脸上的表情冷硬，他的眼神不时地投向对面坐着的父亲，茅以升。茅以升感受到儿子的目光，尴尬地低下了头，试图避开那刺伤人心的眼神。 饭桌上的谈话似乎都无法打破这股沉闷的气氛。茅于越的心中积压了太多的情绪，那是对父亲不忠行为的愤怒，对母亲遭受背叛的同情，还有对这个家庭破裂的无力感。 终于，茅于越忍无可忍，他突然站起来，声音冷冽且充满愤怒：“你怎么能这么做？你知不知道，你对妈妈的背叛，对我们整个家庭的伤害有多大？” 茅以升愣住了，他没想到儿子会在这样的场合发作。他试图解释：“于越，你听我说，事情不是你想的那样……” 但茅于越并不想听任何解释。他的情绪完全爆发了，他继续怒斥：“我不想听你的任何解释！你知道妈妈这些年来是怎么过的吗？她一直在默默忍受，为了这个家，为了你！” 全家人都震惊了，空气仿佛凝固。茅于越的母亲，戴传蕙，眼里含着泪水，她看着儿子，又看看丈夫，心如刀割。 茅于越没有等到父亲的回答，他转身冲进自己的房间，匆匆收拾起几件衣物和必需品。他的动作迅速而果断，仿佛已经做好了离家出走的决定。 当他再次出现在客厅时，手里提着一个简单的行李包。他看都没看一眼茅以升，径直走向大门。在他即将走出门槛的那一刻，戴传蕙哽咽着喊出：“于越，你……” 戴传蕙的声音在空旷的客厅里回荡，但茅于越没有停下脚步。他的眼里充满了坚定和决绝，门轻轻地关上，将他与家庭隔离。在那一刻，不仅是茅于越，整个家庭也似乎失去了重要的一部分。 这一刻成为茅家的一个转折点。茅以升的行为不仅伤害了他的妻子，更在道德和法律上触犯了底线。新中国成立后，坚决废除了一夫多妻制，但茅以升却似乎依旧活在过去，认为可以纳妾。这种思想不仅在道德上遭到谴责，更是触犯了法律。他的天真，或者说的更准确一些，他的自私和无知，造成了家庭的破裂。 茅以升试图说服戴传蕙接受这种状态，但戴传蕙的内心早已伤痕累累，无法接受这样的背叛。他们的婚姻，仅仅维持在名义上，心已经破碎。茅以升和戴传蕙的生活就这样在沉默和忍耐中维持了十多年。 1968年，长期的忧郁和压抑导致戴传蕙的健康每况愈下，最终因病去世。茅以升对戴传蕙的去世似乎没有过多的悲痛，很快他就决定将权桂云迎娶为妻。这一举动在茅家引起了巨大的反响，特别是对茅于越来说，这是对母亲和自己的极大侮辱。 茅于越愤怒地反对这场婚事。他冷冷地对父亲说：“如果你非要娶她进门，那你就不再是我的父亲了！”但茅以升似乎对儿子的感受置若罔闲，坚持自己的决定。 茅以升和权桂云的婚礼那天，茅于越离开了家，搬到了附近的一家宾馆。他不愿在这个充满背叛的家中再待一刻。尽管茅以升意识到自己的过错，试图修复与儿子的关系，但他的态度并不真诚，茅于越坚决不愿搭理他。 在接下来的二十多年里，尽管周围的人不断劝解，茅于越始终没有原谅茅以升。他拒绝与父亲见面，断绝了所有的联系，坚持着自己的原则和立场。在茅于越的心中，父亲的行为已经超越了他所能接受的极限，他的决定是对这种背叛的最终反击。