毕业很多年我还是很喜欢逛文具店，才发现原来荧光笔的名字越来越好听，明信片货架上的偶像面孔越来越年轻，曾经觉得买不起的本子和笔也没那么遥不可及。

在图书馆听到有人用胶带粘错字的声音，一点点撕开的声音仿佛也在剥落回忆中发白破碎的那块墙皮。曾经的我是胶带使用高手，熟稳地用她上课粘错字、下课缠星星，甚至可以光听声音就知道“不知道哪个倒霉蛋同学又把卷子给粘烂了”。

当中指的茧越来越小，当键盘比纸笔更亲近，我才发现我不用胶带已经很久啦。