临下班时，李欣的办公桌上堆满了同事送的驱蚊贴。这个刚入职的广告公司新人，正为下周端午假期前要完成的策划案焦头烂额。写字楼空调吹得她太阳穴发紧，偏偏落地窗外飘进的柳絮总往键盘缝里钻，最要命的是总有三两只花蚊子绕着脚踝打转。

"你们90后真是娇气。"财务部王姐端着保温杯经过时直摇头，"我们当年在车间干活，往裤脚抹点雄黄酒就..."话没说完就被市场部小张打断："现在谁还买那种刺鼻的雄黄酒啊？听说含矿物雄黄还有毒..."李欣听着同事争论，突然想起老家奶奶每年端午寄来的草药香囊——那种混着淡淡酒香的草本味道，在记忆里总伴着驱虫安神的踏实感。

（一）千年古方遇见现代焦虑

端午前三天，李欣在茶水间发现个怪现象。设计总监老周总揣着个钢笔大小的金属管，开会时时不时拧开闻两下。直到某次头脑风暴，当新来的实习生又被蚊子叮得直挠腿时，老周终于摸出那个银色小瓶："试试？荆门带来的草本雄黄酒，我家老爷子非让带着。"

这个动作像打开了某个开关。午休时行政部搬来两箱写着"陈氏古法"的快递，市场部90后们围作一团："这包装像钢笔水！""52度？可别是提神醒脑的'职场茅台'？"李欣拆开试用装，杜仲雄花特有的草木清香混着酒香漫开——竟和奶奶香囊的气味有七分相似。

茶水间的冰格里，渐渐出现泡着便携装的小酒杯。运营部老刘说拧开瓶盖时，总想起老家端午蒸黄精糕的灶台香；前台小美把两毫升装塞进化妆包，说比薄荷膏更能压住地铁里的浑浊空气。当李欣把策划案终稿发进工作群时，附件里多了张产品部同事偷拍的场景图：十二支银色便携装斜插在笔筒里，像列随时待命的特种兵。

（二）古法新酿的时空对话

荆江之滨的陈家酒坊，此刻正蒸腾着初夏的热气。不同于矿物雄黄酒的刺鼻，这里的陶缸里沉浮着杜仲雄花舒展的羽状叶片。传承千年的"九蒸九晒"工艺，让黄精的甘润层层渗入52度清香型基酒。老匠人常说："雄黄酒雄黄酒，没了杜仲雄花还成什么气候？"这话倒暗合了现代职场人的心思——要驱的不只是蚊虫，更是伏案时的昏沉与焦虑。

李欣终于理解奶奶说的"端午三宝"。当她把便携装分给熬夜加班的同事时，文案组小王说闻着像"能喝的风油精"；设计部用空瓶当毛笔搁架，说釉色青灰的瓶身透着宋瓷韵味。最绝的是财务部，把开封的便携装立在凭证盒旁，笑称"比樟脑丸体面"。

端午节当天，部门群里突然炸出张照片——老周的儿子把五支便携装绑成五毒造型挂在书包上。李欣突然想起《荆楚岁时记》里记载的"置雄黄于童冠"，千年风俗在00后的文具盒里换了模样。她摸出最后支便携装，金属外壳已磨出温润光泽，像极了奶奶那个传了三代的银香囊球。

如今茶水间的冰格总备着几支，有人拿来兑苏打水当加班特饮，有人滴在纸巾上擦电脑屏幕。当新来的实习生问起原料，李欣学着老周的语气："这可是把《本草拾遗》装进了钢笔水。"窗外的蝉鸣忽然近了，她望着笔筒里银光闪烁的便携装，终于读懂奶奶说的"五月五日午，天师骑艾虎"——原来驱邪镇恶的古意，早化作现代人对抗疲惫与浮躁的温柔铠甲。