“长年照看病人，身心俱疲，没病也得熬出病来。”这句话不经意间飘入我的耳中，让我心中泛起涟漪。

这话真的一点不假。我妈妈就是活生生的例子，我妈也七十多岁了，每天照顾全瘫卧床的老伴，身子骨是一天不如一天。我妈今年七十七岁，照顾我爸已经二年多了。

我爸七十八岁了，因为一场大病后就全瘫卧床完全不能自理了，吃喝拉撒全靠人照顾。刚病倒那会儿，父亲还行，可随着时间的推移病情不怎么见好转，他的脾气也愈发古怪，常常因为一点小事就大发雷霆。

我妈每天从早到晚，忙里忙外，给我爸翻身、擦洗、喂饭、喂药，还得处理大小便。这些看似简单的活，日复一日地做下来，任谁都吃不消

记得有一回，父亲非说枕头的高度不对，怎么调整都不满意，冲着妈妈大吵。妈妈默默地重新调整高度，轻声哄着：“老头子，你再试试，这下肯定合适。”可父亲根本不领情，继续嘟嘟囔囔。母亲背过身去，我分明看到她偷偷抹了抹眼泪。爸爸发脾气时，妈妈总说：“别跟你爸计较，他心里憋屈，前两年还能自己遛弯呢。”

夜里更是不得安生。每天晚上要给我爸翻身，有回半夜我妈感觉特别难受，一量血压180，赶紧吃降压药卡托普利，“别告诉你爸，”“他要是知道我吃这个，该觉得自己是累赘了。”可转身给父亲擦身子时，她又轻声哄：“老头子，等天暖和了，我推着轮椅领你出去遛弯，咱去街口吃油条”。

虽然我爸有老保，我妈也不缺钱，但这份活儿，真不是钱能衡量的。

看起来，我妈好像只是做些日常的照料工作，但其中的辛苦，只有她自己知道。

就拿翻身这件事来说吧，我爸虽然七十多岁了，体重也不轻，我妈每次给他翻身，都得使出全身的力气。有时候翻不过来，我妈就急得满头大汗，我爸还嫌她动作慢，唠叨个不停。我妈总是默默忍受着，从来不说一句怨言。

记得有一次我下班回来，我妈因为腰疼得厉害，实在没法给我爸翻身，就跟我说：“你爸真是一点也用不上力呀，妈实在没力气了。”我听了心里特别难受，当我给老爸翻身的那一刻，我深深体会到了我妈的不易。

我爸还有个习惯，就是每天都要看新闻联播，还有电视剧。我妈为了让他开心，每天都准时打开电视，调到新闻频道，看完新闻在调到电视剧频道。我妈陪他看电视，说故事……

“今天的阳光真好，等你好了，咱们就出去，坐在院子里晒太阳。你最爱吃的红烧肉，我天天给你做。”母亲一边削着苹果，一边絮叨着。刀在她手中灵活地游走，苹果皮被削成一条长长的、几乎不断的线，那是岁月沉淀的娴熟。她将削好的苹果切成小块，用牙签扎起，递到父亲嘴边，“来，张嘴，吃一口，甜着呢”。

最让人心酸的是父亲听话时的模样。有次他攥着妈妈布满老年斑的手，眼泪顺着皱纹横流："老太婆，我拖累你们了，让我死了干净......"妈妈却笑着拍他手背："胡说，你答应要陪我一辈子的。"转身去厨房时，我却看见她偷偷用围裙抹眼睛。

我们劝她请个护工来帮忙，可她总是摇头，说：“别人照顾我不放心，还是我自己来吧。”其实我们知道，她是怕保姆嫌脏嫌累给父亲脸色看，更是她心疼钱，也怕父亲受委屈。

长期的劳累和压抑，让妈妈的身体越来越差。现在很憔悴，血压计的数值总是红灯闪烁，腰也疼，心脏也不好，还经常失眠、心悸。可即便如此，她依然每天守在父亲身边，无微不至地照顾着。

我们说：“妈，你这样下去可不行，身体会垮的。你要是倒了，爸谁来照顾？”我妈只是苦笑，说：“没事，妈还能撑得住。只要你爸还在，妈就得坚持下去。”

我妈就是这样，为了家庭，为了我爸，她愿意付出一切。可我知道，她这样长期下去，身体真的会吃不消的。我真希望她能为自己着想一次，好好照顾一下自己。

看着妈妈被岁月刻满沧桑的脸庞，被生活压弯的脊梁，我满心都是心疼和无奈。她把自己的晚年都奉献给了父亲，却在这无尽的操劳中，慢慢透支着自己的健康。长期照顾病人的苦，只有亲身经历过的人才懂，而妈妈，却默默承受了这一切。

窗外，果树随风轻摆，宛如时间老人在母亲身旁悠悠细数着流年的痕迹。那些被父亲鼾声搅乱的梦境碎片，被责备言语揉虐得支离破碎的心酸，还有那被苦涩汤药与药片充斥的日子，早已在母亲的心田和身体上刻下了难以磨灭的印迹。

其实，最让人心力交瘁的，并非是在病床前日复一日的辛劳，而是那句沉重到难以说出口的“我真的好累”，以及那些漫长黑夜中无数次默默流淌的泪水。妈妈早已将自己的痛苦默默隐藏，化作了对亲人深深的关爱与无尽的温柔，这些情感深沉如海，却难以言表。

岁月织锦情绵绵，相守相伴度余年。在这漫长的日子里，妈妈从未有过半句怨言，她的目光里总是充满了温柔与坚定。她用无微不至的关怀，诠释了爱情的真谛——不是短暂的激情与浪漫，而是长久的陪伴与守护。这份爱，如同静谧夜空中最亮的星，照亮了彼此的世界，温暖了岁月的每一个角落。