村里这几天都在聊我表哥的事。
我叫刘建国，在县城开了家不大不小的五金店，日子过得还算顺当。店里卖点螺丝钉、水管，镊子、锤子之类的家用工具，旁边还有块地方修修电器。店面是租的，一年两万多，不算便宜，但好在县城这两年发展还行，赚的钱比村里强。
表哥刘大志比我大三岁，从小在村里就是出了名的倒霉蛋。说他倒霉，是因为他总有一种本事，明明好事抓在手里，却能给整丢了。
小时候他在全乡数学竞赛拿了第一，镇上中学校长亲自来家访，想让他免费念书。结果表哥初三没读完，骑自行车摔断腿，耽误了半年，后来也就没继续读。我爸常叹气说，那时候能考上高中的村里没几个，表哥那脑子，考大学没问题。
屋后有棵老桑树，不知活了多少年，满是疙瘩的树皮像村里老人的脸。阳光好的日子，我们就坐在树下摆个小方桌，打扑克、嗑瓜子，有时扯些家常琐事。
“表哥脑子是转得快，就是命不好使。”二姨夫蹲在树下修着割草机，边上飘着劣质烟丝的味道。他那烟锅子跟了他二十多年，咬口处都磨得发亮。
倒霉归倒霉，表哥人缘倒是不错。他在周围几个村里开了个小汽修厂，换轮胎、补胎、加机油，简单的活都接。嘴甜，会来事，修完车还能陪你聊两句，问问家里情况。村里人有个小毛病，都愿意找他。
五年前那次，是在腊月二十八。
那天我带儿子回村看望老母亲，刚到家，表哥就急匆匆地来了。穿着件洗得发白的棉袄，袖口还带着机油的黑痕迹。我记得特清楚，母亲正蒸着年糕，厨房里弥漫着甜糯的香气。
“建国，能借我点钱不？急用。”表哥站在门口，搓着手。我注意到他手上的倒刺，像是被什么东西划破了，结了层薄茧。
“多少？”我问。
“二十万。”
我当时以为自己听错了。二十万可不是个小数目，是我两年的纯利润。这么大的数，我还以为他是开玩笑。
母亲端着刚出锅的年糕从里屋走出来，听见这数字，手一抖，差点把盘子摔了。
“你要那么多钱干啥？”母亲问，声音有点颤。
表哥不看我们，只盯着地上一块油渍发黄的水泥地面。“想跟人合伙开个汽修厂，县城那边，规模大点的。有个老师傅带着我，技术这块不用愁。”
我跟母亲对视一眼，看得出她不太相信。村里人都知道，表哥有点好高骛远，之前跟人合伙养过鹅，赔了；开过小卖部，关门了；还跟着传销的人去过外地，让二姨夫骑着摩托车追到邻省才带回来。
“你不会又被人骗了吧？”母亲皱着眉头。
“真不是，这次我考察了好久，师傅那边客源稳定，就是缺资金扩大规模。”表哥抬起头，眼睛里难得地露出坚定。
我当时想拒绝的，二十万可不是小数，而且表哥的”创业史”实在让人提不起信心。但那天我儿子正好发烧刚好，母亲说可能是祖宗保佑，让积点德。再加上表哥说只借一年，年后就有收益，我犹豫了一会儿，还是答应了。
第二天一早，我去银行取了钱，连张借条都没让他写。他拍着胸脯说：“放心，明年腊月之前一定还你，还给你利息。”
钱借出去后，表哥的确开了家规模不小的汽修厂，在县城东边。我去看过一次，地方挺大，有四五个修车位，还真请了个师傅。我心里稍微安心了些。
但好景不长，不到半年，我听村里人说表哥那汽修厂关了。原来那师傅卷了不少钱跑路了，还留下一堆债。
再后来，表哥也不常回村里了，听说去了外地打工。每次过年回来，都是匆匆的，见了我也是低着头，支支吾吾说再给点时间。
母亲倒是宽慰我：“钱财是身外物，表哥不容易，别为难他。”
说实话，我心里早就把那二十万当成打水漂了。五金店日子还过得去，家里也没到揭不开锅的地步。倒是每次听到老母亲念叨表哥，我心里有点酸。
去年夏天，二姨住院，我去看她。医院走廊墙壁上有块瓷砖掉了，露出里面灰黑的水泥。她躺在病床上，脸色发黄，却一直念叨着表哥的好：“大志这孩子，每月都往家里寄钱，从不间断。”
我有点意外。表哥在外面可能混得还不错？但既然有钱寄家里，为啥不还我的？心里多少有点不是滋味。
日子就这么一天天过去了，我也渐渐不再提那二十万的事。
直到前天下午。
那天天气不好，阴沉沉的，像是要下雨。我正在店里帮一位老顾客修理漏水的水龙头，手上全是铁锈和污水。店门口停下一辆黑色的轿车，看着挺新的，像是豪车。
我没太在意，以为是哪个客户来买东西。抬头一看，从车上下来的竟然是表哥。
五年没见，他变了不少。身材壮实了，皮肤也黑了，眼睛倒是更有神了，不像以前那么飘忽。他穿着件体面的深色夹克，头发理得整齐，整个人看起来精神多了。
“建国，有时间吗？”他朝我招手。
我放下手中的活，走过去。内心说不出是什么滋味，既有久别重逢的高兴，又有关于那二十万的疑问。
“时间快五年了。”表哥笑着说，从口袋掏出一个信封，递给我，“这是二十万，加上这些年的利息，一共二十五万六。”
我愣住了，没想到他真的来还钱了。接过信封，沉甸甸的，里面都是现金。数了一下，的确是二十五万六，连利息都算得清清楚楚。
“你这些年在外面干什么呢？”我收好钱，问道。
表哥神秘地笑笑：“去看看我的车？”
我跟着他走到车前。虽然不太懂车，但也知道这辆黑色轿车不便宜，怎么也得二三十万。表哥是在外面发财了？
“打开后备箱看看。”他说。
我按下开关，后备箱缓缓打开。
我愣住了。
后备箱里不是行李，而是整整齐齐码放着的十几本笔记本。最上面那本翻开的页面上，密密麻麻地写着各种汽车修理的步骤、零件编号、常见故障排除方法，旁边还有手绘的零件图解。
“这…这是什么？”我不解地问。
表哥拿起一本翻了翻：“这五年，我去了日本，进了丰田的一家工厂做学徒。”他顿了顿，又拿起另一本，“这些都是我这几年的学习笔记，一共十七本。”
我翻看着那些笔记，每一页都写得满满当当，有些地方还贴着照片或图纸，边角都快翻烂了。有些页面上还有咖啡渍，或是油污的痕迹。
“那天借你钱后，我雇的师傅确实卷钱跑了。”表哥靠在车上，点了根烟，“那时我差点崩溃，觉得又一次把事情搞砸了。手上有借你的钱，但汽修厂的设备和房租已经花了不少。”
我默默听着，看着他脸上的表情，复杂而坚定。
“那时候我就想，与其在这继续瞎折腾，不如真的去好好学一门手艺。”他吸了口烟，烟雾在阴沉的天空下显得格外清晰，“有个客户是做日本劳务输出的，说可以带我过去，但要先垫付十万培训费和中介费。”
“你就去了？”
“去了。”表哥笑了笑，“把剩下的钱都用在了这上面。开始真的很苦，语言不通，技术不行，差点被工厂辞退。每天晚上回宿舍，就逼自己学日语，记笔记，研究那些复杂的汽车构造。”
他从后备箱拿出一本最旧的笔记本，翻开第一页，上面写着日期——正好是五年前。
“刚开始的三年，我几乎没攒到什么钱，每个月除了寄点回家给爸妈，就只够自己生活。第四年开始，我被提拔为小组长，工资高了一些，这才开始慢慢存钱还你的。”
说着，他指了指车：“这车是二手的，花了八万，前天刚从码头提的，想着正好开回来还你钱。”
雨开始下了，最初只是零星的几滴，打在笔记本的塑料封面上。我们急忙把笔记收回后备箱，关上盖子。
“现在准备干什么？”我问。
“回村里开汽修厂。”表哥坚定地说，“不过这次不是瞎折腾，我有真本事了。”
我看着表哥自信的样子，想起他小时候那个拿第一名的样子，突然觉得鼻子有点酸。
“你那店面还租着吗？”我问。
“早退了，现在想在村口那块地建个简易厂房。”
雨越下越大，我们躲进店里。五金店的灯光有点暗，照在表哥脸上，我才注意到他眼角的皱纹比同龄人多了不少。
“当初我走的时候，全村人都说我又要去瞎折腾。”表哥接过我递给他的茶杯，里面泡着廉价的绿茶，飘着一股塑料味，“说我这辈子就是个废物。”
外面雨声哗啦啦的，打在铁皮屋顶上，像是某种急促的鼓点。
“你知道最难熬的是什么吗？”他问，眼神望向窗外模糊的雨景，“不是工作的辛苦，不是语言不通，而是想到欠着你的钱，却遥遥无期。每次过年回来见到你，我都恨不得钻到地缝里去。”
店门口的风铃被风吹得叮叮当当响，那是去年夏天一个小姑娘落在店里的，粉色的，上面还画着卡通图案，我一直没扔。
“那你为什么不跟我说实话？我能理解的。”
表哥苦笑了一下：“说了有什么用？你会更担心钱打水漂了。与其听我解释，不如等我真正有能力了再来见你。”
我们沉默了一会儿。我想起表哥那些年的倒霉事，想起村里人背后的议论，想起他那些失败的尝试。
“你知道吗，其实我不在乎那二十万。”我轻声说。
“但我在乎。”表哥放下茶杯，声音很坚定，“那不只是钱的事，是我对自己的承诺。”
雨声渐小，店里的日光灯闪了两下，发出嗡嗡的声响。
“那十七本笔记，我想送给你儿子。”表哥突然说，“他今年该上初中了吧？”
我点点头：“是该上初中了，成绩还不错。”
“那就好。虽然那些汽修知识他可能用不上，但我希望他能明白，人这辈子，无论多大年纪，只要肯学，总能重新开始。”
雨停了，阳光从云层中透出来，照在柜台上那把生了锈的老剪刀上，反射出一道微弱的光。
第二天一早，表哥就开车回村了。我送他到店门口，看着那辆黑色的轿车渐渐远去，心里有种说不出的滋味。
昨晚回到家，我把表哥的故事讲给儿子听，还给他看了那些笔记。儿子对那些复杂的图纸很感兴趣，缠着我问这问那。
“爸，我以后也能像表叔一样厉害吗？”临睡前，儿子问我。
“当然可以，只要你肯努力。”我摸着他的头说。
今天上午，我接到村里二姨的电话，说表哥回村后，直接去了村委会，申请了那块地。村长二话没说就同意了，还说要帮他宣传宣传。
“你表哥这次是真的变了。”二姨在电话里说，声音里带着笑意，“他昨晚把这些年的笔记给你爸你妈看了，你妈看完都哭了。”
放下电话，我看着店里那些大大小小的五金工具，突然萌生了一个想法。也许，我可以跟表哥合作，把我的五金店和他的汽修厂结合起来。县城到村里也就二十分钟的车程，来回不算远。
窗外，阳光正好，照在店门口那个褪了色的招牌上。多年来第一次，我认真思考着扩大生意的可能性。
有时候，命运就是这么奇妙。你以为丢掉的东西，可能以另一种方式回来；你认为是结束的事情，或许只是另一个开始。
就像那二十万，我本以为是打了水漂，没想到它真的帮表哥找到了人生的方向。而对我来说，得到的不只是钱，还有对生活的一种新的理解。
店门口的风铃又响了起来，是一位常客进来，要买几个螺丝钉。我站起身，笑着迎了上去。
今天的阳光真好。