“我们来过，我们看过，我们爱过，我们活过。”
布拉格的天气真冷，从西西里岛的30度一下子过渡到布拉格的15度，加上我没了外套，只能在冷空气中瑟瑟发抖。
飞机上竟然有泡面吃。空哥非常友好，告诉我他去过的那些中国城市，还说他最喜欢中国。这大概是客套话，对每位旅客都说过。
一下车，满眼的绿。从飞机上就看到四方格子的绿色农田一望无际。坐车去布拉格市中心，路上也是绿树成荫。也许我在意大利干涸燥热的海边久了，这突然的绿和清新湿润的空气有种惊艳的感觉。
山洞里的爵士乐
到旅馆放好东西，已经晚上6点了。今晚既然看不到什么风景，不如去听音乐会。我在地图上搜了live music，发现布拉格古城附近有三个爵士乐俱乐部。
看到AghaRTA爵士俱乐部是在一个狭小山洞里演出，我就来了兴致。结果真没让我失望，这场爵士乐会让我觉得，捷克之旅再没有什么可以超越了，我已得到最好的。
在寒风中走了十几分钟，路上遇到两个酒鬼在打架，但两人都喝醉了，拳头也挥不动，打得晕头转向，东倒西歪，倒是好笑得很。拉扯了几下后，两人醉倒在地上，被五个警察带走了。
到了AghaRTA爵士乐俱乐部。下楼梯走入狭小的山洞，看到吧台，再下去一层是有一个小小舞台的演奏厅。舞台小到所有乐器都挤在一起，观众席小到只能预约16个座位，剩下的人就靠墙边坐着。我们像一群原始人在山洞里狂欢。
俱乐部入口，毫不起眼
山洞第一层：吧台
如愿以偿，我又订了第一排的座位，这是我离乐手最近的一次。近到什么程度？我抬起胳膊就摸得到钢琴。乐队就在我面前演出，就好像老朋友在为我独奏。他们的一颦一笑，摆动的脚，飞扬的发丝，每根手指头停留在哪个琴键、哪根弦上，我都能看到。
乐队有五人，皆是头发花白、胡子花白的男人。乐器有贝斯、萨克斯、键盘、钢琴、电子琴、架子鼓、非洲鼓、砂槌、三角铁、班卓琴等。其中一人同时弹奏两架电子琴一架钢琴，手指如跳动的火苗，在不同的琴键上跳跃飞舞。
演奏音乐的人太有魅力了，浑身像散发光芒。岁月在他们身上留下的痕迹，不是苍老，而是韵味。
山洞下一层：舞台
舞台下拥挤的听众
音乐深情处，仿佛涓涓流水从手边滑过，如一条丝巾轻柔飘在空中，如月色灯下情人挽手散步，如风拂树叶、树下光影斑驳。萨克斯悠扬深情，贝斯低沉温柔，偶尔夹杂的玻璃球碰撞一般的钢琴音，扫过三角铁的清脆遥远，摇晃砂槌发出的风吹树叶声，所有的声音恰如其分地彼此呼应。
音乐高昂处，各种乐器激烈交融，似千军万马。如千万流星从天洒落，如火山爆发，如漫山遍野开满鲜花，如世间仇恨全部消弥，只有爱浸透人心。此时架子鼓和非洲鼓为主导，敲击声在山洞顶部引起回响。萨克斯紧跟其后，钢琴也重低音配合。音乐在空气中流动，从四面八方涌入耳朵。
众人纷纷跟随节拍摆动手脚，或者忘情地闭上眼睛沉浸在音乐中摇头晃脑。一曲结束，众人欢呼，掌声雷动，山洞充满欢声笑语。
音乐会每天都有，每次都是不同的乐队。从晚上9点到12点，分上下两场，每场持续1小时，中间休息。整场音乐，没有一首曲子浪费，没有一秒钟让人产生一丝困倦。这布拉格令人沉醉的夜晚，我忘记了时间。
服务生颇有约翰列侬的感觉
墙上的海报
爵士乐起源于美国黑奴，音乐含有底层黑奴的挣扎、苦难，对快乐的向往，对自由的追寻。很亲民，可以唯美却也不缺爆发力。
听过这场演奏，我终于理解村上春树为什么痴迷爵士乐了。他的作品总是提及爵士乐，我读他的书时，也会找出他提及的音乐来听。这样，他的书不只是文字，而是有伴奏了。比如《国境以南，太阳以西》这本书提到爵士歌手Nat King Cole的《Pretend》。被无数人翻唱过的Gene Autry的《South of the Border》（当然还是原唱无法超越）。
人骨教堂
第二天，坐小火车去Kutna Hora小镇看人骨教堂。
捷克比起西欧真的荒凉落后很多，出了布拉格，就是农田。火车车窗外仿佛是麦田，比玉米矮，比水稻高，所以应该是麦田吧。趴在地上的，可能是花生，看得不是很清楚。偶尔闪过破旧稀疏的房屋，除此之外，再没有别的了。
到了小镇的火车站，下车还要走十几分钟才到镇上。一路上野草丛生，沿着乡村小路和铁路走，路上只遇到4、5个行色匆匆的人。这种荒凉感，让我从意大利的热闹里缓不过神来。仿佛轰鸣的音乐一下子被按了暂停键，热闹的剧场被关了灯，世界上的人都向你走来，却突然转入一个路口，瞬间消失不见。
还是冷，还是阴天。
走到人骨教堂，教堂入口处全是墓地，黑压压的树立在旁边，青黑色的教堂，一股肃杀气氛。
由于14世纪的黑死病和15世纪的战争，这个巴掌大的小镇竟然有3万多座坟墓。16世纪有教士把人骨慢慢搬进教堂堆成4座金字塔，由于人骨太多，干脆又做了装饰品。
进入教堂，全是人骨。成千上万的人骨，头骨、腿骨、胳膊、手指关节、脊椎、盆骨，所有骨头堆积成4座小山。排列整齐，甚至做出了好看的拱形和花边。有的头骨很大，有的很小，有的头顶有受伤的痕迹，还有的头骨嘴里放着一条蛇。
教堂的一切装饰皆为人骨。人骨做的天花板吊灯，人骨做的十字架，人骨做的灯座，形态不一的人骨被排列出各种艺术造型。
看着这堆积成山的人骨，我想到佛教有一种修行叫“白骨观”，好像是看一个人的时候，观想他是骷髅的样子。用这种方法来破除对男女之情的执念。看到一个美女，就想到她年老皮肤布满皱纹的样子，再想到她衰老死去的样子，被微生物吃掉腐烂、变成累累白骨的样子，这样想一遍，就不会再迷恋了。
守塔人
回到布拉格，继续在老城四处走，在布拉格广场吃了当地的烤香肠，看着鸽子在空中盘旋降落，一个穿红色衣服的小女孩追着鸽子跑，四面是古老的中世纪建筑，有种童话世界的感觉。
离开布拉格广场，登上St Nicholas Bell Tower塔楼的顶部，俯瞰整座城市。红屋顶的房子，毛毛虫一样在市区街道蠕动的电车，蚂蚁大小的人群，远处蜿蜒的vltava河分开了老城和小城。河上几座孔桥，最著名的是charles bridge（查理大桥）。河上飘着游船，岸边的古建筑倒映在水中，一幅安宁的景象。
塔顶空间很小，有一名工作人员蜷缩在墙角的椅子上。看完风景，我准备下塔了。走了几步台阶，我突然想和工作人员说话。虽然很突兀，但我还是重新爬上来，把头探进小角落里，鼓起勇气跟他打招呼。
他是个男孩，中分短发，穿着深蓝色毛衣，蓝色牛仔裤。看到我，立刻站起来，腼腆地笑，两边脸颊因为闷热红红的，搓着手。
我问他：“你在这工作有趣吗？”
他说：“还可以。”
我问：“你每天在这里多久？”
他说：“一个月工作几天而已，每天四个小时。”
我说：“这种工作，一直一个人待在这么高这么小的塔顶，你喜欢吗？是什么感觉？”
他说：“现在还喜欢，挺安静的，我会看看窗外的风景，或者读一本书，看手机也可以。有时候旅行的人会和我搭话，就像你一样，也很有趣。我见过好多不同的人。”
我问：“那你会在这里多久？比如，几个月还是很多年？”
他说：“半年而已，之后我要去别处上大学。我现在是高中生。”
我很吃惊，他大概不到18岁吧，欧洲人完全看不出年龄。“所以算是短期实习，赚点钱交交学费，或者去旅行，对吗？”我问。
“是啊，准备去旅行！”他说。
我和他告别，心里一直惊叹。真好啊，高中就可以打工赚钱，去做自己想做的事，还有这么酷的工作：守塔人。这种生活真幸福，我怎么明白的那么晚呢。
约翰列侬墙
过了查理大桥，避开主干道上的游客，来到了John Lennon wall（披头士主唱约翰列侬）。约翰列侬死后民众为了纪念他，在墙上涂鸦作画，签名留言。结果涂鸦和签名越来越多，就变成了一条长长的墙，吸引了世界各地的人来纪念列侬。小野洋子和查尔斯王子也都来过。
我来到列侬墙，看着墙上列侬的头像，仔细读着世界各地的人们在墙上的留言。
有人写：“请爱我，请原谅我。”
有人写：“爱是盲人唯一看得见的颜色。”
有人写：“一个人做梦只是梦，一群人做梦就是现实。”
有人写：“如果他们不让我们做梦，我们就不让他们睡着。”
有人写：“我们来过，我们看过，我们爱过，我们活过。”
有人写：“明天也许下雨，可是今天我要跟随太阳。”
有人写：“你所需要的只是爱。All you need is love. Love is all you need."
有人写：“If you want to fly, give up everything that weighs you down."
有人写："imagine all the people living life in peace."
墙上大大的涂鸦“Hopes”（希望）。
我热泪盈眶，但忍住了没哭。附近有个小店在卖列侬纪念品，我看有卖衣服的，就买了一件黑色套头衫，上面写着"the lennon wall”，印着一些列侬墙的涂鸦。
上次说到，我唯一的外套没了，在布拉格冻得瑟瑟发抖。穿上列侬的外套，我终于暖和了。于是，问店员借了只笔，也去墙上留个言。
我在列侬头像下面写上“lennon 给了我温暖。9/17/2022，猴面包的树”。一语双关，他的确给我很多温暖，他的音乐，他的纪念衫。但许久不写字，“暖”写错了，右边写成了“爱”。索性不改了，“爱”更有寓意，毕竟列侬有首歌是"All you need is Love"。
离开这里，再去山顶，看落日直到街灯又亮起。夜晚归来，桥边流浪艺人在打鼓，不远处有人拉大提琴。水中光影微微波动，美轮美奂。
走近水边，触碰河水，光影散开，如梦惊醒。想起一个人说的话：“我触碰什么，什么就破碎”。以前我没能理解，现在我似乎明白了。
晚安，布拉格。
