聊聊帕托，这位用24秒惊艳欧洲却败给肌肉的巴西流星。亚历山大·帕托，1989年9月2日出生于巴西，家庭贫困，6岁光脚在贫民窟碎石地上连过五人进球，球鞋是邻居送的二手货，大得要用麻绳绑在脚踝上。12岁被巴西国际队球探从泥地里捞出来。

2006年11月26日，17岁零102天的帕托在巴甲联赛替补登场，创下巴西百年足球史上最年轻出场纪录。

第二年夏天AC米兰砸出2200万欧元，2008年1月13日意甲首秀，他接西多夫直塞晃过那不勒斯整条防线，挑射破门瞬间圣西罗八万人齐喊“新罗纳尔多”。

要说最耀眼的时刻，当属2009年9月15日诺坎普之夜。欧冠小组赛开场24秒，皮尔洛中场轻轻一挑，帕托像道黄色闪电从普约尔和皮克中间窜过，巴尔德斯刚蹲下他就把球捅进网窝。同年，获得欧洲金童奖。

那年他刚满20岁，单赛季18球6助攻，金球奖排名力压伊布挤进前三。

可帕托的肌肉有多强悍，伤病就有多凶狠。2010年11月欧冠对阵皇马，他带球冲刺时突然跪倒在伯纳乌草皮上，右大腿后侧肌肉撕裂的声音像绷断的吉他弦。

2011年意大利超级杯，他替补登场3分钟单刀绝杀国米，却在庆祝时拉伤腹股沟，被担架抬出梅阿查时还攥着角旗杆傻笑。

场外的剧本比足球更狗血。2012年1月，他被拍到开着红色玛莎拉蒂带贝卢斯科尼千金芭芭拉夜游米兰。第二天训练迟到两小时，阿莱格里把战术板摔成两半：“你的腿不是用来踩油门的！”

三个月后欧冠再战巴萨，他替补登场单刀绝杀，进球后对着镜头比爱心手势，第二天《米兰体育报》头版写着：“这颗心属于芭芭拉还是加利尼亚？”

2013年回归巴西加盟科林蒂安首秀，长途奔袭60米连过三人破门，解说员扯着嗓子喊：“上帝把1994年的罗纳尔多还给我们了！”可三周后训练场上，他试图复刻“钟摆过人”时再次拉伤。

2016年租借切尔西，穆里尼奥给他三次替补机会，最“高光”画面是对阵维拉停球失误，皮球径直滚出边线五米远。

2017年2月，天津权健豪掷1800万欧元签下他。中超首秀对阵广州富力，他30米外凌空抽射直挂死角，俱乐部老板束昱辉当场给全队发金条。

可到了2018年亚冠赛场，他在更衣室偷偷打封闭针被队医抓包。2021年加盟美国奥兰多城，队医看着体检报告犯愁，膝盖磨损程度堪比45岁马拉松运动员。

当35岁的帕托混迹巴甲球队圣保罗，替补登场完成招牌式踩单车，却在射门瞬间滑倒，解说员叹气：“这哪是帕托？分明是他的残影。”

当年被他24秒羞辱的皮克早已当上俱乐部老板，而他在社交媒体置顶的还是诺坎普那道黄色闪电——最残忍的足球童话，就是让所有人记住流星划过的轨迹，却忘了它本该照亮整片夜空。

2025年1月，帕托宣布退役。