院子里的合欢花开了又谢，谢了又开，算起来已经是第八个年头。
我叫王兰，今年三十五岁。八年前，我婆婆摔断了腰，从此瘫痪在床。那时候我跟丈夫刚结婚三年，日子过得挺好，婆婆也对我不错。但天有不测风云，那天她去后山摘野菜，不小心从山坡上滚了下来。
医生说她脊椎受损，可能这辈子都站不起来了。当时家里人都蒙了，我爱人是独子，除了他也没别人能照顾老人。我们都上班，请护工吧，那时候一个月两千多，家里实在负担不起。
“要不，送敬老院？”我爱人小声地提议。
婆婆听见了，眼泪顺着脸颊流下来，一声不吭。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照在我们家那棵老石榴树上。那树是婆婆嫁过来时带的嫁妆，如今枝繁叶茂，春天开满了红花。想着想着，我忽然做了决定。
“老刘，我不上班了，在家照顾妈。”
我爱人愣住了：“那你的工作…”
“辞了吧，厂里那么多人想进来。”我说得很轻松，其实心里有点发慌，我在袜厂做了五年，好不容易混到小组长。
第二天一早，我就把辞职信递上去了。厂长拍拍我的肩膀：“小王啊，你这个儿媳妇做得够义气。”
同事们在背后议论纷纷。有人说我傻，也有人说我是为了讨好婆婆分家产。讨什么家产啊，婆婆除了那个老房子，也就是在信用社存了两万块钱，还是给我爱人准备的彩礼钱。
照顾瘫痪老人，比我想象的难多了。
刚开始那几个月，我天天都哭。给婆婆翻身，她疼得直冒汗；给她擦身子，我得小心不碰到她的伤处；喂饭时，她常常呛到，咳得满脸通红。最难的是换尿不湿，婆婆总是羞愧得转过头去，我强忍着心里的不适，一边打趣说着”妈，您照顾我爱人小时候不也是这样吗”，一边麻利地收拾。
夏天，我们家没装空调，蚊子多得很。我用蚊香熏，婆婆又咳嗽。后来我干脆坐在她床边，一晚上打蚊子。那年县城发大水，我爱人去帮忙抗洪，家里就我和婆婆。水快漫到门槛了，我背着婆婆往高处走，她瘦得只剩骨头，但我走得艰难，汗水浸透了衣服。
“儿媳，把我放下吧，你自己走。”婆婆在我耳边说。
“妈，别瞎说，咱们一起走。”我咬着牙，一步一步地挪着。
那次之后，婆婆待我不一样了。以前她总是客客气气的，像对待客人似的，现在她会唠叨我，让我多穿点，少干活。有时候，她会突然叫住我，欲言又止，最后只是摸摸我的手，说：“兰啊，苦了你了。”
我总是笑笑：“妈，哪里苦啊，您看我这不是挺好的吗？”
我还真不觉得苦。年轻时吃点苦算什么，我看着婆婆一天天好起来，心里也踏实。虽然她站不起来，但精神好多了，会指导我做些家务，还会逗院子里的小猫玩。那只花猫是去年来的，一开始瘦得皮包骨，我偷偷喂它剩饭，现在胖得像个球，天天趴在婆婆床边晒太阳。
有次我发现小猫总是翻我的针线筐，原来是婆婆偷偷给它绑了根带铃铛的红绳。看着小猫脖子上的铃铛，我突然想起了什么，跑去翻我的嫁妆盒子。
那里面有条金项链，是我妈给我的嫁妆。我结婚后就没戴过，怕人说闲话，说我在婆家摆阔气。我把项链拿出来，想给婆婆戴上，让她高兴高兴。
找来找去没找到，我问婆婆：“妈，您看见我那条金项链了吗？”
婆婆的脸色变了，支支吾吾地说没看见。我也没多想，以为是自己记错了地方。
日子一天天过去，转眼就是第四个年头。
那年冬天特别冷，婆婆老咳嗽。我带她去医院检查，医生说她肺部有阴影，建议住院观察。就这样，我们又在医院住了半个月。
医院的走廊上总是挤满了人。有个老大爷跟我搭话，说他媳妇瘫痪在床十几年了，子女都嫌麻烦，只有他一个人照顾。说着说着，他就哭了。我安慰他别难过，把自己带的热水分给他一杯。
回病房路上，我碰到了村里的张婶。她拉着我的手，眼睛湿润地说：“兰啊，你是个好儿媳。老刘家祖坟冒青烟了，能找到你这样的儿媳妇。”
我笑笑没说话。其实我知道，村里人背后都说我傻，放着好好的工作不做，在家伺候一个瘫痪老人。有人甚至说我是为了以后分家产才这么做的。可是他们不知道，婆婆的那点家底我早就清楚，实在不值得我付出这么多。
我只是觉得，人这一辈子，总要有点情义。婆婆生了我爱人，又拉扯他长大，如今她遇到困难，我们不管谁管？
病房里，婆婆正在和隔壁床的老太太下象棋。婆婆的眼睛不好使了，常常看错棋子，但她还是很喜欢下。她说这让她想起了过去，她爸爸教她下棋的日子。
我站在门口，看着她专注的样子，心里忽然一阵发酸。这几年来，我好像很少看到婆婆这么开心了。
“妈，喝水。”我把保温杯递给她。
婆婆接过杯子，突然说：“兰啊，要是我不在了，你可得好好的。”
我吓了一跳：“妈，您说什么呢，好好的怎么说这个。”
“人都有那一天，我这把年纪了，想想也正常。”婆婆的眼神很平静，像是早就想好了。
隔壁床的老太太笑着打岔：“老姐姐，您这儿媳妇多好啊，肯定能把您照顾得长命百岁。”
婆婆笑笑没答话，但那天晚上，她让我把她的箱子拿来，从里面拿出一个旧布包，让我收好。“这里面是我的一些心爱之物，以后你就知道了。”
我没有打开看，只是把布包放进了自己的背包里。
第六个年头，婆婆的身体一天不如一天。
医生说她的肺部问题加重了，可能跟长期卧床有关。我们又住进了医院，这一次，医生的脸色很严肃。
“要有思想准备。”医生拍拍我爱人的肩膀。
我爱人在走廊上抽烟，一根接一根。他最近很少回家，总是加班到很晚。我知道他是心疼，看不得妈妈受苦，但又无能为力。男人嘛，总是这样，有时候躲着反而是因为在乎得太深。
病房里，婆婆睡着了。我轻轻擦拭她的脸，皱纹像是一条条小河，流淌着她的一生。她年轻时候的照片我见过，是个漂亮姑娘，眉眼间跟我爱人很像。
我忽然想到了那个布包，不知怎的，我有种预感，该打开看看了。
包里是一些老照片，一本存折，还有一把钥匙。钥匙上面贴着一张小纸条，写着”老宅后院土墙第三块砖”。
存折上的数目让我吃了一惊——五万多。这对于我们家来说可不是小数目。我翻开存折首页，发现第一笔存款是在我结婚那年，然后每个月都有几百块进账。最近的一笔是半年前，一千块。
我突然明白了什么。这钱是婆婆这些年攒的，而她的收入只有每月几百块的养老金。她一定是省吃俭用，把钱都存了起来。
床上，婆婆忽然轻声叫我：“兰…兰…”
我连忙放下东西，走过去：“妈，我在呢。”
婆婆的眼睛半睁着，声音很轻：“你…找到了？”
我点点头，泪水不由自主地流下来。
“别哭…傻孩子。那钱是给你的。这些年…你太辛苦了。”婆婆艰难地拉住我的手，“钥匙…钥匙你收好，到时候…”
“妈，您别说了，好好休息。”我擦擦眼泪，握住她的手。
婆婆摇摇头，执意要说完：“老宅…后院…土墙里有个铁盒子…你的项链在里面…我怕你卖了换钱花…就藏起来了…”
我愣住了：“我的金项链？”
婆婆点点头，眼里流出泪水：“当时我们家条件不好…我怕你受委屈…想着等条件好了再还给你…后来我把钱都存起来…想给你买个更好的…”
这下我再也忍不住了，趴在婆婆床边放声大哭。原来她一直记挂着这事，还想着要补偿我。而我早就不记得那条项链了，这些年在我心里，早已有了比金子更珍贵的东西。
婆婆是在第八年的初夏走的，走得很安详。
那天，院子里的合欢花开得正艳，我摘了一把，放在她的枕边。她摸着花，笑得像个孩子。
“兰啊，”婆婆忽然正色道，“这些年，谢谢你。”
我摇摇头：“妈，是您待我好。”
“你知道吗，村里人都说我命好，有个好儿媳。”婆婆咳嗽了几声，继续说，“我这辈子最骄傲的事，就是我儿子娶了你。”
下午，她安静地睡着了，再也没有醒来。
出殡那天，村里来了很多人。大家都说我是好儿媳，八年如一日照顾瘫痪婆婆，没有一句怨言。我知道，有些话是安慰，有些是真心的，但都不重要了。
埋葬婆婆后，我和爱人按照纸条的指示，来到老宅后院。土墙第三块砖后面，果然有个生锈的铁盒子。钥匙一转，盒子打开了。
里面是我的金项链，还有一封信。
信上写着：
兰儿：
如果你看到这封信，我可能已经不在了。请你原谅我当年擅自收起你的项链。那时我们家穷，我怕你嫁到我们家会后悔，就想着多给你留点东西。后来你不但没嫌弃我们家，还照顾我这么多年，我心里一直有愧。
我这一生没什么本事，留不下什么给你们，只有这老宅子和一点积蓄。老宅是我爷爷留下的，有些年头了，但地基很好，是块风水宝地。宅子归你们了，希望你们好好生活。
还有，盒子底下有张地契，是我偷偷买的那块靠山的地。县里说要开发那边，以后可能值钱。你别告诉你爱人是我买的，就说是你爷爷的遗产。男人脸皮薄，知道是他妈给他置办家业，心里会不是滋味的。
女儿啊，这些年累着你了。以后的日子，你要为自己活，知道吗？
婆婆字，二月初二
我捧着信，泪流满面。爱人在旁边也读完了信，默默地抱住我。
“老婆，对不起，这些年让你受苦了。”他哽咽着说。
我摇摇头：“不苦，真的不苦。”
天上的云慢慢飘过，我仿佛看到婆婆正对我微笑。八年的时光，在我的记忆里并不是黑白的，而是五彩缤纷的。有汗水，有泪水，但更多的是那些温暖的瞬间：婆婆教我做她拿手的红烧肉；我们一起看着窗外的月亮，讲述各自的年轻时光；她手把手教我绣花，说这是刘家的传统手艺…
我终于明白，陪伴，原来是这世上最珍贵的礼物。而婆婆给我的，远比那把钥匙和存折更宝贵——她给了我一段真挚的亲情，教会了我如何去爱和被爱。
后来，我和爱人在老宅旁边开了家小饭馆，专做一些家常菜。婆婆生前最拿手的菜我都学会了，乡亲们都说味道地道，像是回到了小时候。
饭馆的墙上，挂着婆婆年轻时的照片。每天早上，我都会对着照片说一声：“妈，今天又是新的一天。”
院子里，那棵婆婆带来的老石榴树依然年年开花结果。花开得越来越艳，果实也越来越甜。村里人说，这是福报。
我知道，那是婆婆在天上保佑着我们。