文/半岛诗人 一 玻璃幕墙渗出晚高峰的血浆，你指节残留的玫瑰香是末班车票根。自动贩卖机吞下第三枚月亮硬币，坠出碳酸饮料般嘶嘶作响的春梦。霓虹在锁骨凹陷处浇筑红珊瑚，地铁隧道呼啸着穿过我未愈合的齿痕。你赠的羊毛围巾仍在衣柜里蜕皮，每根纤维都在重播那年冬至，我们卡在旋转门里交换体温时，电梯间突然暗下来的十二秒。 二 浴缸蓄满红酒般浓稠的夜，水面漂浮着你唇语凝结的薄冰。我数着肋骨缝里新长的荆棘，往镜中人耳后涂抹褪黑素味的银河。手机屏幕裂成蛛网那晚，你发梢勾住的袖扣在洗衣机漩涡里发芽，长成阳台上啃食月光的虎皮兰。指纹锁记得你输密码时的颤栗，玄关处拖鞋永远保持四十五度夹角——那是你带着石榴籽般饱满的恨意，撞进我怀里的精确弧度。 三 拍卖行第九号藏品开始渗血时，我在展柜里认出你睫毛膏晕染的潮汐。婚纱店模特脖颈缠绕着我们的旧电话线，电流仍沿着蕾丝花边寻找失踪的耳骨。新闻说彗星碎片坠入西郊教堂，彩窗拼图般重组你领口消失的痣。考古队在火山灰里掘出青铜戒指，内壁蚀刻着公元前我们互赠的溃疡，而陈列室恒温系统始终维持在，你咬破我舌尖那晚的三十七度二。 四 气象台发布酸雨红色预警，霓虹灯管在雨幕中孵出成群朱文蝶。我解开衬衫第三粒纽扣查看旧伤，那道胭脂色沟壑仍在分泌磷光——每当子夜钟摆偷饮窗台上的凉月光，溃烂处就绽出新的水晶芽孢，朝着你离开时在柏油路上烙下的，永不结痂的春天坐标。