我是老李，家在云南大山里。这是我人生中最难熬的一段日子，每天从睁眼到闭眼，心里头都像压着块沉甸甸的石头，连呼吸都带着刺痛。

那天在公交站，我攥着给茉茉买的雪糕，手心沁出的汗把包装纸都浸湿了。四周人声车声嗡嗡作响，可我的耳朵像是被棉花塞住了，什么都听不清，只机械地重复着：“茉茉，茉茉，你在哪呢？”喉咙喊得沙哑，眼眶热得发烫，直到瞥见巷口那抹小小的身影。她坐在废品堆旁，脏兮兮的小手攥着个塑料瓶，尿湿的裤子紧贴着小腿，像只被遗弃的小猫。那一刻，我的心像是被谁狠狠攥了一把，眼泪簌簌地往下掉，砸在茉茉的羊角辫上。

茉茉这孩子，打出生就跟着我。她爷爷走得早，奶奶又有病，我这个当外婆的，怎么能不心疼？可这孩子一岁多了还不会走路说话，每次女儿女婿打电话问情况，我都支支吾吾，心里头跟刀绞似的。夜里翻来覆去睡不着，总想着是不是我哪里没做好，是不是我喂的饭不够营养，是不是我陪她玩的时间太少。

去医院检查那天，医生的话像一盆冰水浇下来。"轻度脑瘫，发育迟缓。"这几个字在脑子里嗡嗡作响，我眼前发黑，差点栽倒在地。医生建议送去专业机构，一治就是好几年。我和女儿抱头痛哭，感觉天都要塌了。

我不甘心啊！回到家就拉着茉茉做康复动作，可这孩子像是活在自个儿的世界里，眼珠子转来转去，根本不理人。我急啊，气得直拍大腿，可茉茉连看都不看我一眼。时间越长，她脾气越暴躁，动不动就摔东西，两条腿支着屁股满地爬，就是不肯站起来。

最后实在没办法，一咬牙决定去昆明。到了康复中心，护士的话让我心头一凉。"别的孩子至少会咿咿呀呀，茉茉连手都掰不开。"我求着大夫，就差没给跪下，可人家说得实在："这得长期治，费用可不低。"

两万一个月啊！我和女儿攒的那点棺材本，一个半月就见了底。没办法，只能灰溜溜回老家。可回去又能怎么办呢？当地的康复医院便宜些，但每个月还得一万五。女儿女婿挣那点死工资，刚够茉茉十天的费用。剩下的钱，全得靠我厚着脸皮去借。

那段时间，我觉得自己活得连条狗都不如。每天天不亮就起床给茉茉按摩，白天陪她做治疗，晚上还得缝缝补补，拆洗尿布。茉茉用的学步车、自助碗，哪样不得花钱？有时候连买袋盐的钱都得算计半天。我最怕的就是月底，电话一响，不是催债的就是要生活费的。女儿在电话那头哭，我在这头抹眼泪，茉茉啥都不懂，还在旁边咯咯笑。

可就算这样，我也没想过放弃。记得茉茉第一次叫我"外婆"，那声音含含糊糊的，像小猫叫似的。我当时就愣住了，抱着她哭得像个泪人。从那以后，茉茉每说一个字，我都当宝贝似的供着。她要吃雪糕，我半夜三更跑出去买；她要玩塑料瓶，我翻遍废品堆给她找。

现在茉茉能跛着脚走路了，也会说几个简单的词。每次听到她叫我，我就觉得这罪没白受。可夜深人静的时候，我还是会失眠，想着明天的钱从哪来，想着茉茉以后怎么办。我这把老骨头不知道还能撑多久，但只要能多陪茉茉一天，我就得咬牙挺着。

陪床的日子没个尽头，可看着茉茉一天天进步，我又觉得值了。她是我的命啊，是我这辈子最大的牵挂。只要茉茉能好起来，我吃什么苦都愿意。