（口述：张阿姨 整理/成文：千朵）

我今年65岁，和老周结婚整整40年。

上个月儿子一家回来过节，小孙子蹬蹬蹬跑进我们卧室，突然捂着嘴咯咯笑："爷爷奶奶羞羞脸，你们还盖同一条花被子呀！"

儿媳站在门口欲言又止，儿子更是直接说："要不给您俩换个两米大床？现在哪还有人像你们这样黏糊。"

看着床头褪了色的鸳鸯戏水绣花被，我摸着被角起球的棉布轻声说："这被子是你爸当年用三个月粮票换的，这些年暖气再足，我们也舍不得换。"

话音未落，老周突然剧烈咳嗽起来，我条件反射般伸手抚他后背，摸到的不再是年轻时结实的脊梁，而是嶙峋凸起的肩胛骨。

三个理由哽在喉头，像这床老棉被里藏了40年的棉花，今天也该晒晒太阳了。

2008年冬天特别冷，老周在建筑工地摔断了腿。

住院那晚我抱着家里的棉被去医院，护士说病房有暖气用不着，我却执意把洗得发白的被子铺在他身下。

深夜他突然发高烧，我钻进被窝紧紧贴着他打寒战的身子，像年轻时在北大荒插队那样，用体温当暖水袋。

他滚烫的呼吸扑在我颈窝，迷迷糊糊念叨："春梅，要是我瘫了..."我一口咬在他肩膀上："当年你说要给我当一辈子暖脚炉，现在想赖账？"

那场大病后，老周右腿短了三公分。出院那天他拄着拐杖站在家门口，望着特意加装的扶手红了眼眶。

夜里他总被幻肢痛惊醒，我就把手伸进他秋裤里，轻轻揉着早已不存在的伤处。

这床被子见证过我们最脆弱的时刻，那些相濡以沫的体温，是再先进的电热毯也复刻不了的暖。

去年金婚纪念日，女儿送来套真丝四件套。老周摸着滑溜溜的布料直摇头："这料子冰屁股，哪有咱家棉花被踏实。"

其实我知道，他是舍不得被头上我绣的歪歪扭扭的"周"字——那是他50岁生日时，我戴着老花镜学了三天的"杰作"。

年轻时我们总隔着被子吵架。

有回为给婆婆买营养品的事赌气，我卷着被子睡到沙发上。半夜感觉有人给我掖被角，睁眼看见老周蹲在沙发前，手里攥着治我老寒腿的膏药。

现在年纪大了，反而在被窝里说尽半辈子没说的软话。

上周我体检报告有个指标异常，老周整夜辗转反侧，天亮时突然把我冰凉的脚捂在肚皮上："你要敢走在我前头，我就把咱家被子剪个洞，追到地底下给你补。"

孩子们总劝我们分房睡，说老年人睡眠浅容易互相影响。他们不懂，半夜听到老伴的呼噜声有多心安。

上个月楼里独居的张老头凌晨心梗走了，等女儿发现时人都僵了。

那天夜里老周突然坐起来数我的呼吸，数着数着自己倒先哭了，把我搂得喘不过气："你这老太婆打呼噜像拖拉机，多好，多热闹。"

如今儿女们各忙各的，视频通话时背景音都是孩子的琴声、会议提醒。只有钻进这床老被子，才能听见彼此年轻时的心跳。

上周儿子又说要给我们装修主卧，我摸着被面上老周补的补丁笑道："把你爸缝的这块'地图'留着，将来带进棺材都是暖和的。"

前天整理衣柜，翻出1985年的结婚照。照片里我们羞涩地隔着半掌距离，如今却在被窝里腿缠着腿。

女儿突然带着外孙女来送新棉鞋，看见床上并排摆着的两个荞麦枕头，小声说："妈，等我和大明老了..."我抓起把桂花糖塞进她嘴里："呸呸呸，年轻人说什么老！"

昨夜北京刮大风，老周起身关窗时，我迷迷糊糊把被子全裹在身上。他哆哆嗦嗦钻进来抢被角，冰凉的脚故意贴我小腿上，惹得我踹他一脚："老不正经！"

黑暗中传来他得逞的笑，像40年前那个掀我红盖头的愣头青。

（本文为真实人物事件编撰，细节或有演绎，如有雷同，纯属巧合。文章无不良引导，请理性阅读，树立正确价值观。）