2025年2月的一个清晨，英国博主迈克·奥肯尼迪站在中朝边境的图们江大桥上，深吸了一口气。

他的背包里装着相机、笔记本，还有一颗按捺不住的好奇心：作为近五年来首位通过合法手续进入朝鲜的西方游客，他即将揭开这个“全球最神秘国度”的面纱。

然而，这场被外界称为“地狱级旅行”的朝鲜之行，却让迈克在镜头前反复摇头：“这里的氛围，诡异得让人脊背发凉。”

迈克的朝鲜之旅从踏入国门的第一秒就充满戏剧性。

飞机降落前，空乘人员要求所有乘客拉下遮光板，禁止俯瞰朝鲜土地。

舱门打开后，五名穿着深色制服的朝鲜工作人员早已等候多时，他们仔细翻查迈克的行李，甚至将每件物品拍照登记。

当迈克试图用手机拍摄海关大厅时，立刻被制止：“这里只能拍我们指定的画面。”

被“护送”至罗先经济特区——这个毗邻中俄边境的朝鲜唯一开放区域时，迈克发现眼前的景象与一江之隔的中国延吉形成魔幻对比：

延吉的高楼大厦在视野中消失，取而代之的是绵延数里的农田，灰白墙壁上刷着鲜红标语“以革命精神建设强盛国家”。

路边偶尔闪过骑着老式凤凰自行车的行人，他们低着头匆匆赶路，仿佛刻意避开与外国人的目光接触。

当旅行团抵达当地最好的酒店时，迈克被眼前的场景惊得笑出声。印花壁纸卷边脱落，老式拨盘电话机积着灰，浴室里泛黄的瓷砖让他想起祖父家的老宅。

最令他不安的是房间设计：所有窗户都被焊死，只留下一条两指宽的缝隙。

“像是住进了一个精心布置的剧场布景”，他在视频日志里写道，深夜试图开窗透气未果后，只能盯着天花板上摇晃的吊扇发呆。

次日清晨，导游带众人参观商店。货架上摆着印有金正恩头像的《格言》书籍，以及标价高达每包50元人民币的“7.27”香烟。

迈克注意到烟盒上的日期——1953年7月27日朝鲜战争停战日——这个细节让他恍然大悟：“原来这里连消费品都是政治符号。”

漫步罗先街头时，迈克举着相机的手渐渐垂下。

柏油马路空旷得能听见自己的脚步声，偶尔驶过的绿色军用卡车扬起尘土，穿中山装的行人像被设定好程序的NPC，沉默地沿着固定路线移动。

最诡异的时刻发生在正午时分，旅行团经过一个十字路口，四位朝鲜人从不同方向走来，却在即将碰面时突然同时转身，各自绕道而行。

“他们连日常交流都要避开吗？”这个画面让迈克在当晚的团队聚餐中食不知味。

行程中最具冲击力的场景出现在某中学英语课堂。

当迈克被邀请上台与学生对话时，一个扎着红领巾的女孩怯生生问道：“您从哪个国家来？”得知答案后，她的眼睛突然发亮：“我真的很想去，可是……”

话未说完，陪同的教师迅速接过话题，带领全班唱起赞颂金正恩的歌曲。教室后排的宣传画上，卡通导弹正像烟花般坠落在某国地图上。

在参观朝俄友谊纪念馆时，迈克经历了最惊心动魄的插曲。导游递来访客留言簿，他下意识写下“我希望世界和平”。

空气突然凝固，三位陪同人员交换眼神后严肃质问：“您认为这个留言合适吗？”

迈克事后回忆，那十秒的沉默像被拉长成一个世纪，直到他道歉后快步走出场馆，指尖颤抖着点燃香烟才缓过神。

“后来才意识到，在朝鲜谈‘世界和平’可能触动了某些敏感神经。”

结束五天行程时，迈克的相机里存着837张照片，但最震撼的画面却来自记忆深处：

某天黄昏，他偶然瞥见居民楼阳台上晾晒的牛仔裤——这个被官方称为“资本主义毒草”的服饰，正随风轻摆。

夜市巷尾飘来的炸鸡香味，与白天集体食堂的清汤白菜形成微妙反差。

直到返回英国后，他才敢在加密频道透露：导游曾悄悄问他“中国年轻人真的都用智能手机点外卖吗？”

这场耗资725美元（约合人民币5200元）的旅行，最终在YouTube上创造了千万播放量。

有观众质疑画面过于阴郁，但更多人在评论区写下：“感谢你拍下了这个时代的《1984》现实版。”

而对迈克来说，最难忘的莫过于离境前最后回望——罗先特区的地平线上，巨型标语牌在夕阳中泛着红光，上面写着：“我们是最幸福的民族。”

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙