全省每年消费香烟超50亿包，仅利群就占1/5。但在这缭绕烟雾中，藏着怎样的地域文化密码与社会焦虑？
利群：打工人的精神安慰剂在浙江烟草市场，利群以“断层式优势”占据35%份额。从15元的硬红利群到百元的富春山居，它精准切中不同阶层需求。
数据惊人：杭州某烟草配送中心数据显示，仅软长嘴利群单日配送量就达2.3万条，连起来可绕西湖1.5圈。
社会镜像：互联网大厂聚集的余杭区，午夜便利店常现“西装买烟团”。32岁的程序员小林坦言：“改BUG时抽根软长嘴，比心理咨询管用。”
大红鹰：消失的浙商图腾这个曾与利群平分秋色的品牌，如今市场份额不足5%，却成为时代变迁的活化石。怀旧经济学：绍兴老城区烟摊主王师傅说，现在买大红鹰的多是50岁以上老浙商，“他们摸着泛黄的烟盒，就像摸当年闯市场的皮包”。
文化断层：90后创业者小陈直言：“父辈觉得大红鹰是魄力象征，对我们来说只是社交平台的怀旧滤镜。”
暗流涌动：金华查获的“特供中华”制假案中，嫌疑人坦言：“真烟用来办事，假烟应付场面，这是圈内公开的秘密。”
世代反叛：部分年轻企业家开始用电子烟招待客户，但遭遇父辈强烈抵制：“饭局上掏电子烟，就像在酒桌上喝奶茶！”
云烟入侵：消费升级下的味觉革命云南烟叶近年强势攻占浙江市场，云烟（软珍品）销量年增17%。浙江大学社会学院调研显示：
新中产偏好：年收入50万以上群体中，43%认为云烟“更具品鉴价值”
文化解构：90后烟民将不同品牌对应人设——利群是“奋斗者”，中华是“场面人”，云烟则是“生活家”
烟雾里的健康警钟尽管浙江公共场所控烟令已实施5年，但疾控中心最新报告显示：肺癌发病率较2018年上升12%，其中杭州、宁波位列全国TOP20
电子烟使用者中，73%仍同步消费传统香烟绍兴某医院呼吸科主任直言：“很多患者边吸氧边求我们别告诉家人他还在抽烟。”
■ 未来已来：代际冲突与产业变局当00后开始用“电子烟社交”，当AI戒烟助手进驻支付宝，烟草江湖正经历百年未有之变局。但那些深藏在烟盒里的地域记忆、人情世故与时代焦虑，仍在浙江的街头巷尾静静燃烧