1986年6月，为“两弹一星”做出巨大贡献的邓稼先，生命即将走到尽头。

在美国的杨振宁听到消息后，马上飞回国内，去看望这位已经认识了半辈子的老朋友。

推开病房门的一瞬间，杨振宁愣住了：眼前的邓稼先，情况远比他所预料的要严重得多。

他俩从小就是铁哥们，在战火纷飞的西南联大一起闯荡，感情深厚得没话说。当杨振宁见到才62岁的邓稼先被癌症折磨得不成人形，心里就像被刀子狠狠扎了一样难受。

为了让自己不那么难过，他故意转移了话题，笑着向邓稼先问道：

国家为你在两弹研发中的贡献支付了多少报酬？

话音未落，病榻上的邓稼先慢慢抬起手，竖起了两根指头。

杨振宁一脸疑惑，笑着开玩笑说：“该不会要两万吧？”

邓稼先摆了摆手，杨振宁又猜道：是不是两千？

看到杨振宁总是猜不对，邓稼先乐呵呵地打趣道：“原子弹值十块，氢弹也值十块！”

“啊？”杨振宁听到回答后脱口而出，那一刹那，他简直怀疑自己是不是听错了！

邓稼先研制原子弹和氢弹，每项成果的奖金都是十块钱。

很多人听到这个答案可能会觉得不可思议，但事实就是如此，它确实反映了历史最真实的一面。

在那个物资匮乏的年代，两弹研发成功后，国家给整个科研团队的奖励总共才一万元。这笔钱按照每个人的职位高低分配，普通成员拿10块、5块或者3块。作为项目总负责人的邓稼先，拿到的最高级别奖金，全部加起来也不过20块钱！

可以说，以邓稼先的本事，在国外过上好日子是轻而易举的事。但就算国内条件差、科技水平低，他还是毫不犹豫地回来了，把自己的一生都献给了核弹研究，甚至为此付出了生命！

没错！这就是用命换来的！

长期从事核武器研究，导致邓稼先在62岁时因受到辐射而罹患癌症，生命垂危。

我见到老朋友杨振宁的时候，他已经时日无多，只剩下最后一个月的光景了。

杨振宁原本想开个玩笑聊聊邓稼先，好让自己心情轻松点。可当听说邓稼先只拿到20块钱奖金时，他再也控制不住，双手捂着脸哭了出来。

作为物理学界的同行，杨振宁非常清楚：在中国核事业的进程中，邓稼先立下了不可磨灭的功绩。

这种无畏的勇气，是连生死都置之度外的决然！

邓稼先先生已经离开人世整整36年了。

他为国家核能发展付出的努力，慢慢得到了人们的认可和尊敬。

然而，很少有人了解，邓稼先，这位中国核武器研究的先驱和奠基人，在他62年的生命历程中，究竟经历了怎样的非凡与壮烈！

【【只有科学，才能拯救这个落后挨打的国家】】

邓稼先投身核武器事业，很大程度上是受了他父亲邓以蛰的影响。

七七事变发生后，日本兵逼着学生和老百姓上街，说是要搞什么“胜利大游行”。

13岁那年，邓稼先在游行中愤怒地撕碎了一面日本旗，还狠狠地踩了几脚。他这份中国人的硬气和骨气，却因为有人告密，差点让他被抓起来。

面对险境，邓以蛰果断安排长女带着邓稼先前往南方避难。

临行前，父亲语重心长地对邓稼先说：“孩子，以后要钻研科学，别把时间花在文科上；你要时刻牢记：只有靠科学技术，才能让咱们这个受尽欺负的国家真正强大起来！”

邓稼先把父亲的话牢牢记在心里，一辈子都在按照这个原则做人做事！

1941年，年仅17岁的邓稼先成功进入西南联大，成为物理系的一名学生。

北大、清华、南开三所名校在昆明临时组建了一所联合大学，这里聚集了全国最优秀的老师和学者。在战火纷飞的年代，邓稼先、杨振宁这些年轻人，顶着敌机轰炸的危险，在破败的校园里坚持学习，一心想着用科学知识来拯救国家。

为了获取更前沿的学识，邓稼先萌生了赴美求学的念头。

他认为，美国对日本投放的两颗原子弹产生了深远影响，促使核物理迅速成为全球的焦点领域。

要让中国摆脱被动挨打的困境，就必须掌握自主研发核武器的能力。

在美国留学期间，邓稼先的生活轨迹基本就是实验室和图书馆两点一线。他这种拼命学习的态度，在一群外国同学眼里显得特别与众不同。普渡大学甚至给他封了个"最用功学生"的称号，这在当时可是头一回。

正是邓稼先的勤奋苦学，让他把原本需要三年的课程，只用了一年零十个月就完成了；年仅26岁的他，顺利获得了博士学位。

邓稼先本可以在美国过着富足安逸的生活，但他这个年纪轻轻就拿到博士学位的"天才少年"，在完成学业后毫不犹豫地回到了当时还很贫困的中国。

无论是求学时的刻苦钻研，还是学成归国的坚定抉择，邓稼先始终以争分夺秒的姿态，全身心投入到报效祖国的事业中。

邓稼先回国后，进入中科院近代物理所任职，并娶了从北京医院毕业的许鹿希为妻。

邓稼先才华出众，许鹿希同样不平凡：她父亲许德珩是五四运动的重要人物，年轻时在法国求学，跟随居里夫人学习放射性物理；母亲劳君展则是九三学社的创立者之一，还是居里夫人门下唯一的中国女弟子。

许鹿希一直全力支持邓稼先的事业，成为他婚姻中最坚强的后盾。

正是妻子许鹿希的体谅与鼓励，让邓稼先全身心投入到核武器研发事业中；在那长达28年音讯全无的岁月里，是许鹿希用她瘦弱的肩膀，独自承担起照顾家庭的责任。

1958年7月，钱三强特意邀请邓稼先到他家，并对他讲：

“国家要搞个大动作，你愿意加入吗？”

邓稼先一听钱三强提到"大炮仗"，马上就领会了其中的含义。他当即表态，坚决服从组织安排，并承诺会严守秘密。

邓稼先的工作要调动时，妻子许鹿希问他：“要去哪儿？做什么工作？”

邓稼先只是淡淡地回应：“对不起，这个我不能告诉你。”

许鹿希心里不踏实，忍不住又开口说：

你到那边安顿好后，别忘了告诉我信箱号，我好给你寄信。

邓稼先还是坚持说：“别写信了，咱们之间不能有书信往来！”

许鹿希听完丈夫的话，瞬间心如刀绞。和邓稼先结婚这么多年，她头一回觉得两人之间隔着千山万水。丈夫一个又一个的保密事项，让她明白，他即将投身的事业，很可能关系到整个国家的未来。

多年过去，许鹿希对邓稼先那句话依然记忆犹新：

我这一生都会投入到未来的事业中，只要能把这件事做好，我就觉得没有白活，就算为此付出生命也无怨无悔。

没错，邓稼先的任务就是暗中研究原子弹技术。

那时候的中国，家底薄得很，啥都要从头开始；搞原子弹这件事，难度大得让人想都不敢想。

尤其是当苏联撤回了全部技术人员，邓稼先和他的团队所承受的压力骤然倍增。

在最尖端的科研领域，他们手头的工具却极其简陋，只有电子管计算机、手摇计算机、计算尺，甚至还得靠算盘来帮忙。

正是这些没完没了的数字运算，勾勒出了中国首枚原子弹最初的雏形。

就在那一年，邓稼先突然人间蒸发，整整28年音讯全无。

没人晓得邓稼先去了哪儿，在忙啥事。就连他老婆许鹿希也一头雾水。

在那28年的漫长岁月里，邓稼先回家的次数屈指可数；每次回来都是急急忙忙，然后又不声不响地突然离去！

当邻居们议论邓稼先和许鹿希的婚姻危机时，他们并不知晓：在那片荒凉的西北戈壁滩上，这位才华横溢的科学家正以透支健康为代价，默默为中国核武器研究献身，书写着新中国自力更生的壮丽诗篇。

1962年，邓稼先带领科研团队制定了我国首枚原子弹的理论设计方案。他亲自指挥了核爆前的模拟试验工作，经过反复测试和数据分析，中国自主研发的原子弹即将在全球范围内引起巨大轰动。

1964年10月16日，所有事情都准备妥当。

新疆罗布泊核试验场上空，一声震耳欲聋的爆炸声划破长空；刺眼的强光闪过，一朵巨型蘑菇云腾空而上，这标志着中国首次原子弹试爆圆满成功！

原子弹爆炸成功的消息一传来，全国人民都沉浸在巨大的喜悦之中。

当时，邓稼先的岳父许德珩，正在和中国科学院副院长严济慈闲谈。

严济慈听完忍不住大笑起来，接着压低声音说：“你问我干嘛？去问问你女婿不就知道了！”

许德珩这才恍然大悟，原来自己失踪多年的女婿，竟然一直在负责核武器的研发工作，担任着总指挥的重任。

原子弹刚炸响，科研人员们还没顾上庆祝和休息，就立刻转向了氢弹的研发工作。短短三年时间，第一颗氢弹也成功爆炸，让1967年6月17日成为中国历史上又一个值得铭记的日子！

根据公开数据，在我国进行的45次核试验中，邓稼先有32次亲临现场参与，其中15次更是担任了现场总指挥的重要角色。

这种不顾一切的投入，让他遭遇了最危险的对手——致命的放射性物质！

1979年，在邓稼先工作的核试验基地，一次飞机空投试验中发生了降落伞故障，导致原子弹直接坠地破裂。为了查明事故原因，邓稼先不顾同事劝阻，毅然进入辐射区域，亲自拾起碎片进行检查。

正是这次不顾一切的抉择，让他遭受了严重的核辐射伤害。

许鹿希回到北京后，硬是拽着邓稼先去做了体检。

化验报告带来了沉重的消息：由于长期接触辐射，邓稼先的肝脏受到了严重损伤。

大家都让邓稼先多注意身体，但他心里比谁都明白，自己剩下的日子已经没多少了。

为了研究核技术，他像以前一样，再次争分夺秒，把所有精力都放在了工作上。

1985年，邓稼先的健康状况急剧恶化，最终被确诊患上了直肠癌。

他接连经历了三次大手术，身体状况越来越差，最终全身出现了严重的溶血性出血症状。

尽管病魔缠身，他脑子里琢磨的还是：怎么在先进武器上多下功夫…

1986年6月，已经62岁的邓稼先，正一步步走向生命的终点。

军委领导们经过讨论，决定公开邓稼先的真实身份，这位为国家做出巨大贡献的功臣，不应该无声无息地离开我们的视线。

经过28年的低调生活，这位学者终于能够光明正大地回归正常生活了。

在整整28年的时间里，没人清楚他是怎么坚持下来的：没人知道他具体在哪儿上班，也不了解他每天都在忙些什么，更别提他到底经历了哪些事情；但所有人都明白一点：这默默无闻的28年，凝聚了一位学者对祖国最真挚的热爱。

直到此刻，大家才恍然大悟：多年不见的邓稼先，竟然就是那片沙漠中腾空而起的蘑菇云的幕后功臣！

许鹿希守在丈夫病床旁，眼中含泪，轻声读着报纸上关于他的文章。

身体虚弱的邓稼先，突然轻声问妻子：“30年后，还会有人记得我吗？”

许鹿希强忍着眼中的泪花，语气坚定地回应：“会的，肯定会的！现在所有人都明白你在做什么了！”

邓稼先听完后，无奈地笑了笑说：“记不记得都无所谓，关键是我们为国家尽了该尽的责任。只是这些年，最对不起的就是你和孩子了！”

1986年7月29日，我国"两弹一星"功勋科学家邓稼先因大出血抢救无效，在北京与世长辞。

邓稼先在生命的最后关头，身体虚弱到连笔都拿不动了，但他还是用尽最后的力气，留下了临终前的嘱托：

咱们得加把劲儿，别被人家甩开太多！咱干这活儿，不图名不图利，就为了能跟世界一流水平看齐！

妻子许鹿希含泪念出这份遗嘱时，在场所有人都忍不住流下了眼泪。

我们看不到古人眼中的月亮，但现在的月亮却曾经照耀过他们。

转眼间，邓稼先先生已经离开我们36年了。要是他还在人世，现在也该是位近百岁高龄的老者了。

“再过三十年，你说还有人能想起我是谁吗？”

肯定会的！毫无疑问！

三十年奋斗的成就如同尘土般渺小，走过的万里征程伴随过多少云月…

不论过去三十年还是更遥远的未来，“邓稼先”这个名字必将永远载入史册。