文/半岛诗人 黄昏在窗台上摔碎成瓷。那只汝窑茶盏的裂痕里，泊着去年春天的最后一场雨。你伸手去接，指腹却沾满凝固的琥珀光——原来美总是以碎片的形态降临，而诗人是跪在地上捡拾琉璃的人。 旧书摊的蝴蝶标本在第七页振翅，掀起的风掀开你衣襟里的淤青。那件褪色旗袍领口的盘扣，至今锁着民国女子未寄出的家书。你不敢拆，怕抖落的烟灰烫穿宣纸，怕褪色的簪花小楷突然在暮色里流血。 夜雨打湿的玉兰有银器般的叹息。那些坠落的瓣在积水里游成白鲤，啃食着路灯投下的碎金。你忽然记起童年弄堂的青苔，正在瓦檐裂缝中编织绿色星空。所有潮湿的事物都在暗自发光，像诗里那些疼痛的韵脚。 博物馆的青铜爵生出新锈，月光正从铜绿中析出盐粒。你隔着玻璃抚摸三千年前的指纹，发现自己的掌纹正在脱落成甲骨文的残片。原来我们与美隔着永恒的时差，而伤感是逆向生长的年轮。 不必羞赧于眼眶的潮汛。当你的心成为盛放星空的青瓷，每道裂痕里都会涌出液态的银河。诗人本就是会呼吸的伤口，在疼痛中豢养整个宇宙的黄昏与黎明。