2016年，周女士46岁了，来自河南信阳，是一名月子中心的资深月嫂。丈夫常年务工在外，家中所有重担几乎都压在周女士的肩上。为了还房贷、车贷，还得为儿子准备30万的彩礼，她几乎忙得全年无休。每天早上天不亮，周女士就要起床给孩子喂奶，还要准备产妇一日六次的营养餐，有时甚至半夜还在带孩子。慢慢地，过度劳累、常年熬夜让她的身体逐渐不堪重负...
6月12日，这天早上周女士正在厨房里切姜片，准备给产妇煲个鲫鱼汤。可才刚切了两片，右手却突然传来一阵酸胀感，像是一下失去了力气似的，菜刀都差点滑落。周女士连忙换了个角度，再次紧握刀柄，却感觉食指和拇指之间的夹力明显减弱，切下的姜片也变得歪歪斜斜、厚薄不均。她不得不停下来甩了甩手腕，却觉得手掌有些发麻，指腹处还有一丝轻微的刺痛感。周女士心中有些不解：“难道是抱孩子时间太长、血液循环不好导致的？”
7月25日晚上，周女士正坐在沙发上给一个初产妇按摩腰部，两人一边按摩一边聊天，可还没聊几句，周女士却突然感觉喉咙有些干涩，接着声音竟变得沙哑起来。她连忙清了清嗓子，可声音却还是低哑无力，嗓子里也像堵了层雾气似的。她以为是最近说话太多，又喝水少导致的，于是连忙去接了一大杯温水。随着暖流下肚，周女士才感觉喉咙的不适感缓解了许多，她也就没在意这个小插曲了。
2016年8月份，周女士接了个难缠的单子，不仅新生儿十分爱哭闹，而且产妇也颇为挑剔，折磨得她苦不堪言。8月22日凌晨，好不容易把宝宝哄睡的周女士打算蹲下去收拾下地上的婴儿尿片，可刚弯下身子，她的身体却猛地往下一沉，蹲下的动作都有些不受控制了。周女士被这个变故吓了一跳，赶紧伸手扶住墙壁才稳住身形，可在站稳后，她却惊恐地发现自己原本熟练的肢体动作变得不协调，膝盖关节也像被卡住了一样，变得十分迟钝。
第二天一早，周女士就和同事换了个班，接着赶紧去了旁边的中医诊所。在了解到周女士的相关症状后，老中医首先摸脉，脉象细弱无力，明显气虚血弱，还有肝郁之象，接着查看舌苔，可见她的舌质淡，边有齿痕，舌苔薄白。看着周女士一脸倦容的模样，老中医分析道：“你这是典型的气血不足，劳倦过度，睡眠又少，导致的气虚，自然容易出现手脚无力、声音低微等症状。”最后，老中医给她开了当归、黄芪、白术、熟地等补气养血的中药，并嘱咐注意休息，避免过度劳累，有利于气血的恢复。
吃完十副中药后，周女士再也没出现手抖、肢体僵硬等症状了，而且整个人的面色都红润了许多。而她看了看这次的账单心疼不已，十副中药居然就花了900多块钱。经过深思熟虑后，周女士决定换个轻松点的工作，不然挣点钱还不够治病的。于是，她申请调去了新生儿洗澡间，不仅任务轻松了不少，而且作息也规律了。可没想到的是，症状却还在持续加重...
10月21日，这天上午周女士正准备给小宝宝洗澡，她蹲下身，把宝宝小心放进澡盆，可手指一碰到水，她却发现整个右臂都好像突然使不上力了，手掌也在水中颤抖不止，就连孩子的后背都托不住了。周女士心中一慌，连忙试图把孩子换到左手，可左手也变得僵硬无力。为了保护孩子不被淹进水里，她只好一边死死咬牙支撑，一边大声呼叫同事李姨帮忙。等到李姨顺利接过孩子后，周女士已经被吓得脸色苍白、浑身冒虚汗。
李姨面露担忧地问道：“你怎么了？要不要去医院看看？”周女士却摆了摆手道：“没事，应该只是突然手抽筋了。”说完，她便转身去了休息室，准备躺一会儿。可等到中午吃饭时，周女士却惊恐地发现手臂不仅没有恢复力气，反而更加不受控制了，不仅夹菜时手指无力，怎么也夹不起，而且好不容易夹起后，手腕还一直剧烈抖动，根本喂不进嘴里。
看着这一幕，一旁的李姨被吓得惊慌失措。她赶紧放下筷子，冲到周女士身边焦急地问道：“姐你怎么了？你别吓我啊！”周女士艰难地张了张嘴想说话，可嘴角却因为肌肉僵硬抽搐得明显，说出来的话也含糊不清：“我……我难受……”她的声音低哑、断断续续，连李姨都凑近听了半天才听清。李姨心头一紧，意识到情况不对，连忙打了120急救电话。
到医院后，医生首先为周女士做了肌电图检查，结果显示：右上肢尺神经肌电波幅明显下降，运动单位电位时程延长，呈现出“神经源性损害”典型特征。接着，医生又安排了血液生化、头颅何脊髓核磁共振等检查，影像中可见脊髓前角萎缩，提示运动神经元受损。而血清肌酸激酶升高至312 U/L（正常值上限为200），进一步支持肌肉损伤的存在。综合临床表现及检查数据，医生最终确诊为肌萎缩侧索硬化症，也就是渐冻症。
渐冻症，全称为肌萎缩侧索硬化症，是一种进行性神经系统疾病，会逐步损害控制肌肉运动的上、下运动神经元。患者早期常表现为手脚无力、肌肉跳动、说话含糊，随后逐渐出现吞咽困难、呼吸障碍，最终导致全身肌肉瘫痪，但意识和感觉多保持清晰。该病病程进展快，且预后差，又被称为“身体被封印的大脑”。
听到确诊结果的那一刻，病房里一片死寂，而周女士坐在床边，色若死灰，泪水更是大颗大颗砸在病床上。接着，她抬起头声音哽咽地问道：“怎么会这样？我平时一向身体健康，饮食习惯也很清淡，每天还坚持散步锻炼身体，而且近段时间一直早睡早起，从不熬夜、抽烟喝酒，怎么会得这么一个怪病？这不是绝症吗？你们肯定是搞错了！”
听到周女士的质问，医生也感到有些疑惑。接着，医生翻看了她的病历和以往的就诊记录，发现既没有家族史也没有遗传史，而且按照她所说的这种生活方式，几乎不可能患上渐冻症啊！究竟是什么诱因导致的？为了搞清楚，医生又开始详细询问有关周女士这段时间以来的生活细节，一番深入交谈后，两个潜在病因终于浮出水面。
医生紧皱眉头，神色凝重地说道：“渐冻症并非无迹可寻啊！你平日里看似生活习惯良好，实则却忽略了两个致命的细节。我从医四十多年以来，接诊的许多渐冻症患者，也是和你一样，只因这两点的疏忽，最终被病魔缠上。如果能早点察觉，这病完全是可以预防的啊！”
第一个错误，是长期熬夜、透支神经系统。大脑和脊髓是人体中枢神经系统的核心，而渐冻症，正是神经系统中上运动神经元和下运动神经元的慢性退行性损伤。长时间的睡眠不足、昼夜颠倒、过度劳累，会导致神经元无法得到充分修复，氧化应激水平上升，加速神经元死亡。
研究发现，慢性失眠人群中，大脑皮层神经元凋亡速度显著高于正常睡眠人群。神经系统不像其他组织，受损之后修复能力非常有限。一旦神经元数量下降到某个临界点，就可能出现肌肉无力、肌肉萎缩、动作不协调等渐冻症早期表现。很多渐冻症患者，在发病前都有多年“高压+熬夜”的生活史，比如程序员、媒体人、医生、企业高管等群体，往往在患病时才意识到，长年不规律的生活早已悄悄埋下祸根。
第二个错误，是长期高强度接触重金属、有毒物质或剧烈运动损伤。近年来的研究发现，某些环境暴露与渐冻症发病风险密切相关，尤其是重金属（如铅、汞、铝）和有机溶剂（如苯、甲醛等）的长期接触。比如，在化工、喷漆、电池制造、焊接等行业工作的人，如果防护不到位，常年吸入或皮肤接触毒物，可能对神经系统造成慢性损伤，诱发神经元病变。
此外，部分研究还发现，职业运动员，特别是从事对抗性极强的项目（如橄榄球、拳击）者，也属于渐冻症的高风险人群。这可能与频繁头部受伤、肌肉反复过度使用和剧烈运动所诱发的炎症反应有关。神经元长期处于高强度代谢状态下，更容易受到损伤并诱发退行性病变。
除了这两个直接相关的因素，渐冻症的发生还与遗传易感性、免疫异常、线粒体功能障碍等因素有关。但即便如此，生活中的这两个错误仍然是可控的风险源。避免神经系统“过劳”、减少有毒物质暴露，是普通人可以做到、也应该重视的预防之道。
我们无法预测渐冻症何时降临，但我们可以守住自己的健康底线：规律作息、减少熬夜，避免长期接触有害化学物质、保护神经系统不受损伤。同时，若出现原因不明的肌肉跳动、手脚无力、动作迟缓等情况，应尽早就医、筛查神经系统疾病。因为渐冻症早期症状容易与其他神经疾病混淆，往往延误了诊断和干预时机。
渐冻症没有捷径可以治愈，但通过合理的生活方式，有可能延缓其发生甚至降低风险。而从今天起，放下手机早睡一小时、认真戴上工作手套、告别高压生活方式，也许就是我们在与渐冻症之间，拉开距离的第一步。
资料来源：
[1]张赫,侯佳欣,王宁.“渐冻症患者都应有希望”[N].健康时报,2024-06-21(003).
[2]吴纯新,赵英淑,滕继濮.渐冻症：“解冻”之路在何方[N].科技日报,2024-06-14(005).
[3]何洁,王凌云.南师大渐冻症研究课题组取得新进展[N].南京日报,2024-04-07(A06).
（《16年，46岁女子查出渐冻症，医生：与2个生活习惯有关，我只说一遍》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
