这是明末清初的一曲离乱悲歌，读来令人感伤泪下。忠贞不渝的夫妻恩爱，肝胆相照的朋友情义，在血色乱世里誓不放弃的精神，犹如暗夜明珠，照亮当时的人间地狱，显得弥足珍贵。
江阴城被攻破后，清军大肆杀戮抵抗者。城中有个叫戚三郎的男子，与妻子王氏夫妻感情深厚，二人都乐善好施，妻子美貌贤惠，家中还有个年仅五岁的儿子。
他们家附近有座关帝君祠，夫妻俩虔诚供奉，每月初一、十五，天还没亮他们就到关帝祠上香，二十年如一日。
江阴城破之时，清兵满城抓人抢财杀人。戚三郎也被清兵抓住，清兵用他脚上的带子绑住他的手臂，不停地殴打，刀剑劈砍，让他多次受伤。
他被押解到大街上时，刚好看见妻子被其他清兵拽走，便呼喊着冲过去，又遭到一顿毒打，前后一共受了十三处伤，脑袋也被砍了一刀，脖子上中了一刀，一路上血流遍地。
被推着经过关帝祠时，他失血过多已经走不动了，无力地瘫倒在地。清兵见他奄奄一息再无利用价值，就扔下他离开。
此时戚三郎意识还清醒，心想自己一直虔诚侍奉关帝，要是能死在祠堂柱子下也算是心愿结了。但他又觉得自己或许不会死，想着：“关帝如此显赫，或许会来救我。”
躺到傍晚时分，他感觉祠堂里有些异常，绑住他手臂的带子突然断裂，断裂声如同弓弦崩断，发出霹雳般的巨响。
勉强活动了一下，戚三郎知道左臂受伤了，带子断了后，他便用右手扶住快要掉下来的脑袋，好在喉咙还没完全砍断，他艰难地将脑袋扶正。他心中愈发笃定，认为这一定是关帝在救他。然而他还是不能站起来。
天亮后，有好几拨清兵从戚三郎身边经过，见他满脸是血，以为他死了，便不再理会。
过了许久，有一对老夫妇跑来看他，怜悯地说：“三郎快不行了，咱们把他扶回家吧。”戚三郎虽然身体虚弱，但还能认出这两人是邻居钱老翁和沈老妇。
背回家后，不久两人又端来姜粥喂他。过了两天，他们进来说：“清兵已经停止杀戮，马上就要离开了，三郎有救了！”两人此后便再没出现。
戚三郎的脑袋被溢出的血凝固住，脖子反而因此得以固定，渐渐能起身了。他环顾家中，所有财物全都洗劫一空，只有他五岁的儿子正坐在他脚边惶恐哭泣。
他再一看，屋里竟然还有两具尸体，仔细辨认，正是救他的钱老翁和沈老妇！他们分明都是活着来救我的，怎么又变成死人了？
戚三郎十分惊恐，过了好一会儿才想明白：这两人大概早已被杀死，是受关帝之命来救自己的！
于是他强撑着身体，跌跌撞撞走到关帝祠，想要跪地叩谢，却因身体僵硬无法弯腰。他只好站着作叩首状，可脑袋又疼得好像要掉下来。他只好靠着栏杆祈祷：“我的性命是关帝您救的，希望您能一直庇佑我！”
戚三郎想到钱老翁和沈老妇为救自己而死，不能让他们的尸体一直暴露在外。他家有木材可以做棺材，但上哪儿去找木匠呢？
他想起众人曾为关帝修建寝宫，城被围困后工程中断，或许还有木匠活着。他便又去关帝祠寻找，太巧了，正好看到三个木匠在门口闲聊。
戚三郎说明来意，三人都跟着他回家。戚三郎指出木材的位置，木匠们立刻动手制作。戚三郎就外出四处磕头讨米，想做饭招待木匠，可满城被杀个一空，所有钱粮都被劫个精光，上哪儿去讨米？因此他一无所获，只在一处空荡荡的屋子里找到半袋炒米。
等他回到家，又有怪事发生，三个木匠不见了，却又做出五口棺材！
戚三郎心想，明明只说要做两口棺材，怎么变成五口，而且木匠们怎么也不等自己回来就走了？他急忙跑到关帝祠，里面空无一人，只见三具尸体倒在门里门外，正是那三个木匠！
戚三郎又惊又怕又感慨，什么都明白了！连死人都在不停地来救他帮助他，这不是关帝显灵又有谁能办得到？
这时清兵已经离开江阴城很久，外逃避难的百姓们陆续回家，戚三郎便请认识的人帮忙，用棺材装殓钱老翁、沈老妇和三个木匠，将他们埋葬在空地下。
过了几天，戚三郎多次得到关帝庇佑，身体也慢慢康复，再次来到关帝祠时，已经能顺利跪地叩首了。他恭敬地祷告：“关帝对我的恩情无边无际，只是我的妻子还不知下落，希望您能托梦给我指引！”
当晚回家，戚三郎梦到关帝催促他：“赶紧走！几里外有船在等你，过了这个月十四日，就再也见不到你妻子了。”
天一亮，他就强撑着身体，背着儿子来到渡口。看到柳树下停着一艘船，船上的人正是成三，好像在等什么人似的。
戚三郎问：“你在等谁？”成三说：“我妻子被掳到南方去了，我打算驾着小船去找她，但一个人去不行；估计城里和我一样失去伴侣的人很多，应该会有人一起去，所以我在这里等着同去寻妻的人。”
戚三郎说：“关帝给我托梦指引了！我是为儿子找母亲，能搭你的船一起去，真是太幸运了！”他自己死里逃生的经历和梦中的事详细告诉成三。
成三也双手合十举到额前说：“关帝指引你，就像合浦珠一定会回来；我就算没什么德行，也希望能借着你的福分，得到关帝的保佑，或许我这浮萍断梗般漂泊的人，也能有机会和妻子重逢！”
说完，两人在船中相对哭泣。在这患难之中，他们彼此慰藉，意气相投，相约互相帮助，一定要把妻子找回来。
到了南京，船停靠在鬼面城（今称鬼脸城）下，戚三郎和成三进城后，在四通八达的路口张贴告示：“江阴戚三郎，寻找妻子王氏，能帮忙找到的人，我愿重金酬谢。”成三也像戚三郎一样张贴告示。
有个路人看到戚三郎的告示，就来见他说：“给我钱，我就告诉你妻子在哪里。”
戚三郎虽然贴了告示，但那只是无奈之举，他一贫如洗根本拿不出钱。便对那人说：“我实在没有钱，只希望能见妻子一面。”
那人感叹道：“世上竟然有不花钱就能找到妻子的事！”说完起身就走。
成三赶紧拉住他，告诉他戚三郎是受关帝指引才来到这里，确实没钱，城破家亡，哪里还能拿出钱来。
那人听了成三的话，心生怜悯，说：“就算告诉你妻子在哪里，不要你的钱，也很容易；但你没钱，那个掳走你妻子的武夫，又怎么会白白把妻子还给你！”他就详细地告诉戚三郎他妻子的下落。
戚三郎和成三听后，一时不知如何是好。那人忽然问：“你会做什么？”戚三郎说：“我会写字。”
那人说：“机会来了。有位大人在报恩塔下许愿，想找人抄写一百部《首楞严经》送给四方，正在找人；你要是真的擅长写字，应该能赚到一些钱，到时候事情或许就有转机！你赶紧去吧。”戚三郎便跟着那人去了，把儿子托付给成三。
见到那位大人后，戚三郎说明情况，大人让他试写，见他字写得确实工整，不仅欣赏他的书法，也同情他的遭遇，就给了他十两银子。
那人带着戚三郎来到一个叫郝总旗的武官处。郝总旗外出了，他妻子问：“你们是谁？”戚三郎说明来意。
郝妻说：“确实有个江阴王氏在这里，给我钱，我就把你妻子还给你。”
戚三郎见她没狮子大开口，心中暗喜，赶紧跪下献上银子。郝妻拿了银子进屋，很久都没出来。又过了好一会儿，她出来后，四处张望说：“你们来干什么？”
戚三郎和带他来的人大惊失色，大声质问为何出尔反尔。郝妻却一脸惊讶地说：“你们怎么能诬陷我拿了你们的钱！我屋里根本没有你妻子，哪来的银子！”还叫守门人把他们赶走。
戚三郎流着泪埋怨带他来的人，两人只好无奈离开。
成三正带着戚三郎的儿子盼着他们夫妻团聚，得知事情经过后，气得两眼冒火，说：“不但没找到妻子，还丢了钱，不如死了算了！明天跟我一起再去！”
第二天，戚三郎带着儿子和戚三一起前往，在郝家门口大声吵闹。此时郝总旗正在操场上逗弄老鹰，便把他们叫了进去询问何事。
成三怒目圆睁，上前说道：“我是成三，这是我的朋友戚三郎。戚三郎的妻子在你这里，昨天他带着钱来赎人，你夫人拿了钱却不还人；我们俩家乡沦陷，家破人亡，和妻子失散，现在就差一口气了。没了家是死，丢了妻子是死，没了钱也是死！你要是不把戚三郎的妻子还给他，我就在你面前自杀，让你溅一身血！”
说着从靴子里抽出刀，作势要自杀。郝总旗见状大怒，急忙阻止他说：“哪有这种事！我妻子怎么会贪你的钱？你别冲动！我进去问问，要是真有这回事，我就休了她！”
郝总旗急忙进屋，过了一会儿，里面传来争吵声，接着又听到他打妻子的声音。
戚三郎和戚三在外面跪着大喊：“别打夫人！只要把我妻子还给我就好！”过了一会儿，郝总旗出来了，气得说不出话，把银子扔在地上说：“赶紧拿走！”
成三磕头说：“戚三郎现在最要紧的是找到妻子，不是要钱，而且这银子在你家放了一夜，再拿回来，以您的身份，于情于理都不合适！”两人推辞得十分坚决。
郝总旗说：“好个重情重义的汉子！你为了朋友，不惜以死相拼。按说戚三郎这点钱，根本不够赎他妻子！但我敬重你的品行，还计较什么钱！我把他妻子还给他。”说完，他叫妻子把人带出来。
戚三郎目不转睛地盯着门口，满心以为妻子要出来了，等走近一看，却不是自己妻子，再一看，成三和那个女子相拥痛哭，原来这个女子是成三的妻子！
成三妻子也姓王，当初她被掳到南方，路过一家旅店时，在墙上写道：“我是江阴成三郎的妻子王氏，被某标郝总旗掳走，看到的人麻烦告诉我家人。”时间久了，“成”字有些模糊，只剩下“戊”。所以那个路人看到戚三郎的告示，就误以为王氏是他的妻子。
郝总旗见还错了人，惊讶地说：“奇怪！你以死为朋友争妻子，结果争的是自己的！天下重义气的人，难道只为别人着想吗！这是上天让你们夫妻团聚，赶紧走吧。”
成三想了想，却说：“钱是戚三郎的，可妻子却还给了我，我怎么能走！我要是走了，戚三郎的钱就拿不回来了，那我不就成了自私自利的人吗？”
郝总旗问：“那你怎么办？”
成三说：“我有力气，妻子擅长针线活，您要是能收留我们夫妻俩，我们愿意为您做事，只要您给二十两银子给戚三郎，让他去找妻子。我负责打扫马厩，妻子负责做饭，我们心甘情愿。”
郝总旗说：“好个重义气的人！但我这里不需要人；有位张将军正在找人做事，我帮你们说说。”
郝总旗立刻去了张将军那里，戚三郎也跟着成三一起前往。张将军见了成三，马上答应收留他，拿出二十两银子给他，并立下契约。
契约签好后，成三把银子交给戚三郎，戚三郎说：“你为了义气，卖掉自己和妻子，是为了让我们夫妻团圆，可我妻子还没找到，拿了钱又能去哪里！”两人又是一番抱头痛哭泪如雨下。
张将军忍不住同情地说：“你先把钱拿着，有消息及时告诉我，我会帮你找妻子。”
戚三郎见张将军地位显赫，来往的人很多，心想只要这位贵人肯帮忙，还怕找不到妻子吗？于是磕头说：“我原本只有十两银子，成三为了我卖掉自己和妻子，还把钱都给了我，我实在不敢接受。但成三因为我的钱找到了妻子，他不忍心我没钱，我又不忍心要这钱。
“我现在正在落魄，拿到钱很快就会花光，钱花完了，妻子还是找不到，还会辜负两位大人的好意。不如把钱存在您这里，请您帮忙找我妻子；等找到了，既成全了成三的心意，我也能用这些钱好好感谢他，心里也不会愧疚。”
张将军点头同意，收下银子，说：“你自己也要留意线索，有消息马上告诉我，别光指望我。”
过了两天，成三正在打扫马厩，路过一间关着许多妇女的屋子，里面很多人说的都是江阴话。成三心里暗想：“戚三郎的妻子要是在这里，谁能知道呢！”于是他也用家乡话在窗下喊道：“戚三郎托我找他妻子，现在她在哪里呢？”
屋内有个妇人听到后，因有看守不敢回应。第二天早上，妇人上厕所时，在墙缝里塞了一张纸条，又用家乡话说：“把这纸条放在墙缝里，明天再来看。”
成三远远听到，觉得不对劲，等夜深人静后，他跑过去取出纸条，上面写着：“我是戚三郎的妻子王氏，就在这里，请赶紧告诉我丈夫。”成三又惊又喜，急忙把消息告诉戚三郎。
戚三郎大喜，带着儿子先去恳请郝总旗帮忙，郝总旗和他们一起前往张将军处。戚三郎上前跪地说：“我一直在找妻子，听说她就在将军府中，求将军可怜我们！”
张将军急忙询问关着的妇女中有没有姓王的，果然有个王氏，或许戚三郎的妻子。张将军把她叫出来，真的是戚三郎的妻子！
戚三郎一见妻子，又惊又喜，一时不敢上前，整个人恍恍惚惚如在梦中，甚至忘了悲伤和疼痛，心头一片空白。
他儿子看到母亲出来，一下子扑进母亲怀里，仰头大哭，戚妻也俯下身抱住儿子，痛哭失声。
直到这时，戚三郎的眼泪才奔流而下。
戚三郎、成三跪在张将军面前，戚妻也远远地跪着听候吩咐。张将军说：“这确实是你妻子，但她年轻漂亮，所以被选为头领，当初说好了要五十两银子；现在连一半都不够，还想带走她？”
戚三郎请郝总旗帮忙求情：“我家乡沦陷，家破人亡，哪里还能拿出钱来！求将军可怜我们。”还详细讲述了关帝如何保佑自己，又说起梦中的指引，希望能打动张将军。
张将军说：“其他人都还没来赎人，要是第一个就给你降价，以后还怎么处理？”坚决不答应。
戚三郎说：“成三为了我卖掉自己和妻子，才换来这些钱，可还是不够！老天爷啊，我上哪儿去弄钱！”说着便大哭起来，戚妻跟着哭，儿子在父母身边跑来跑去，也放声大哭。
郝总旗哭了，张将军的仆人哭了，屏风后面的姬妾们也哭了，被虏的女人们想起自己的辛酸遭遇也哭了，满屋哭成一片。过了一会儿，张将军也忍不住流下眼泪。
在一片哭声中，张将军突然站起来说：“够了！我把你妻子还给你，不要钱！城破家亡，你确实拿不出钱；而且你多次受伤却没死，要不是关帝保佑，哪有这样的事。你是个善良的人，我把你妻子还给你，不要钱！
“但成三为了你把自己卖给我，现在你夫妻团聚了，他却留下，就算他不怨你，你又怎么对得起他！我不仅还你妻子，也放成三夫妻回去，你们一起回家吧！这二十两银子，就当作你们回家路上的盘缠。
“不要钱，我把你妻子还给你！但我有个要求，你别拒绝，你儿子聪明伶俐，我很喜欢，把他过继给我吧。我年纪大了，没有子嗣，要是他做我儿子，我一定不会把他当奴仆，也不会亏待他。”
戚三郎一时不知如何回答，妻子突然走上前，在他耳边小声说了些什么。过了一会儿，她又大声对戚三郎说：“儿子，你难道还离不开奶吗？”
戚三郎立刻跪在张将军面前说：“将军让我们两家夫妻团圆，还想收养我儿子，有什么不可以的！”张将军大喜，急忙上前抱起孩子。孩子也依偎在张将军怀里，不再那么依恋父母，张将军更加高兴。
他请戚三郎夫妇坐下，以亲戚之礼相待。抱着孩子进屋里，让孩子拜见各位亲友。之后，又给孩子换上华丽的衣服带出来，宾客、随从们都纷纷下拜，庆贺张将军有了儿子。
戚三郎和成三两家向张将军道谢后便离开了。
算起来，戚三郎第一次见到张将军的日子，正好是关帝托梦所说的十四日之内。人们都认为这是戚三郎虔诚供奉关帝得到的回报。
戚三郎回到家乡，安置好家事后，又去报恩塔下为那位大人抄写经书，一抄就是三个月。这样他也能经常去看望儿子，张将军也送了他不少东西。
过了很久，张将军因病去世。张将军家境富裕，他的族侄们觊觎财产，都认为戚三郎的儿子有亲生父母，不是张家血脉，便怂恿赶孩子回家。戚三郎的儿子也趁机回到了父母身边。
可张将军的妻妾们厌恶这些族侄，就把张将军的财产都给了戚三郎的儿子，孩子带回来的财物十分丰厚。从此，戚家成了江阴的大户人家。成三夫妇也一直依靠戚三郎生活，直至终老。
孩子回来后，戚三郎重新修建了关帝祠。长江沿岸的知名人士，都写诗文记载这件事。戚三郎把这些诗文都刻在祠堂右边，周亮工则写下文章来记录这段传奇经历，记于《因树屋书影》中。
