### 故事梗概
- **神秘邀约**：作家宋雨桐收到来自已故好友苏芮的诡异邀请函，前往她们童年常去的废弃疗养院，尽管苏芮已在三年前自杀身亡。
- **诡异重逢**：在疗养院中，宋雨桐不仅遇到了其他几位收到邀请的老朋友，还亲眼目睹了本应死去的苏芮出现又消失，留下神秘的血字警告。
- **死亡开端**：当夜，其中一位朋友林修远离奇死亡，尸体被摆成与当年苏芮自杀相同的姿势，现场还发现了宋雨桐小说中的凶器。
- **记忆裂痕**：宋雨桐开始怀疑自己的记忆，尤其是关于苏芮死亡的细节，同时发现自己的新小说中竟预言了当前的恐怖事件。
- **隐藏真相**：随着调查深入，宋雨桐意识到七年前那个夏夜的"游戏"可能隐藏着更黑暗的秘密，而凶手似乎正按照她小说中的情节实施杀戮。
本次写作重点围绕宋雨桐收到已故好友邀请函，前往废弃疗养院后遭遇的一系列诡异事件，以及第一位朋友的离奇死亡，为整个故事拉开恐怖的序幕。
---
《记忆的囚徒》
第一章 亡者的邀请函
宋雨桐盯着手中泛黄的邀请函，指尖不受控制地颤抖着。信封上熟悉的字迹像一把锋利的刀，直接剖开了她努力维持了三年的平静假象。
"诚邀宋雨桐女士于10月31日万圣节之夜，重返松山疗养院，共叙旧情。您最真诚的，苏芮。"
墨水已经有些褪色，但那个签名——那个优雅的、尾端总是微微上扬的"芮"字，毫无疑问出自苏芮之手。问题是，苏芮已经死了。三年前的那个雨夜，她用一把美工刀割开了自己的手腕，鲜血染红了浴缸，也染红了宋雨桐此后每一个噩梦。
窗外的雨点敲打着玻璃，宋雨桐猛地抬头，恍惚间似乎看见一个穿着白裙的身影站在街对面。她眨了眨眼，那里空无一人。
"这不可能..."她喃喃自语，手指无意识地摩挲着信封边缘。邮戳显示这封信是一周前寄出的，没有任何寄件人地址。更诡异的是，松山疗养院——那座她们年少时常去探险的废弃建筑，早在五年前就被拆除了。
宋雨桐的太阳穴突突跳动，一阵尖锐的疼痛从颅骨内部炸开。最近这种头痛越来越频繁，医生说是写作压力过大导致的偏头痛，但她知道不是。每当她试图回忆那个夏天——七年前她们十八岁的夏天，疼痛就会如期而至。
她颤抖着打开笔记本电脑，调出正在创作的新小说《记忆囚笼》的文档。屏幕上显示着她昨天刚写的一段话：
"当第一封来自死者的信抵达时，林夏知道，那个被埋葬的夏天终于找上门来了..."
宋雨桐倒吸一口冷气。这段描写与她此刻的处境惊人地相似。她迅速滚动页面，发现后面几章的大纲中，主角林夏收到邀请后前往一个废弃地点，结果发现朋友们一个接一个以她小说中描述的方式死去。
"这太荒谬了。"她猛地合上电脑，却无法抑制脑海中翻涌的可怕念头：如果她的小说正在变成现实呢？
手机突然震动起来，宋雨桐差点惊叫出声。屏幕上显示着"林修远"的名字——大学时期的朋友，也是当年"那个夏天"的见证者之一。
"喂？修远？"
"雨桐，你也收到了对吗？"林修远的声音异常紧绷，"苏芮的邀请函。"
宋雨桐感到一阵眩晕，她紧紧抓住桌沿才没有跌倒。"你也收到了？这到底是怎么回事？苏芮已经..."
"我知道。"林修远打断她，"但信封上的指纹鉴定是我托警局朋友做的，确实是苏芮的指纹。三年前的档案记录。"
电话两端陷入诡异的沉默。最终林修远叹了口气："李明浩和赵小悦也收到了。我们约好今晚在松山旧址见面。雨桐...我觉得我们需要弄清楚这件事。"
挂断电话后，宋雨桐站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下，如同三年前从浴缸边缘溢出的鲜血。她知道自己别无选择——无论这个邀请是恶作剧还是某种超自然现象，她都必须要面对。因为那个被埋葬的夏天里，藏着她们五人共同的秘密。
第二章 重返松山
黄昏时分的松山笼罩在浓雾中，残存的疗养院围墙像一排腐烂的牙齿，突兀地刺向铅灰色的天空。宋雨桐踩过湿软的泥土，每一步都像是踏在记忆的沼泽里，随时可能被吞没。
"雨桐！这边！"
林修远站在一处半坍塌的拱门下挥手。他比三年前最后一次见面时瘦了许多，警校训练出的肌肉线条依然清晰，但眼下的青黑显示他最近睡得不好。在他身后，宋雨桐认出了李明浩——曾经的风云学长如今西装革履，一副精英律师派头，却掩饰不住眼中的不安。而站在最远处的娇小身影是赵小悦，她紧紧抱着自己的手臂，仿佛这样就能抵御寒冷和恐惧。
"所以，我们都被死去的朋友邀请了。"李明浩干笑一声，声音却微微发抖，"这算什么？万圣节恶作剧？"
"指纹不会说谎。"林修远严肃地说，"而且你们不觉得奇怪吗？邀请函上写的是'松山疗养院'，但这里早就..."
一阵冷风吹过，带来远处树林的沙沙声。宋雨桐突然感到一阵刺骨的寒意，不是来自外界，而是从她脊椎内部蔓延开来。她转头看向疗养院残存的主楼——那里本应是一片废墟，但现在，在暮色中隐约可见一栋完整的建筑轮廓。
"你们...看见了吗？"她声音嘶哑。
其他人顺着她的目光看去，赵小悦发出一声压抑的惊叫。在他们面前，松山疗养院完好无损地矗立着，灰白色的外墙在暮色中泛着病态的光泽，几扇窗户里透出微弱的、蜡烛般的亮光。
"这不可能..."李明浩后退一步，"我亲眼看着推土机把这里铲平的！"
林修远已经掏出了配枪——虽然他已经从刑警队调到了文职，但依然保持着随身带枪的习惯。"有人精心布置了这个局。我建议我们离开，然后通知警方。"
"不！"赵小悦突然激动地喊道，"你们还不明白吗？这是苏芮给我们的信号！她终于要告诉我们真相了！"
宋雨桐心头一震。"什么真相？"
赵小悦的眼中闪烁着异样的光芒，她转向疗养院大门："那个夏天，我们玩的那个游戏...苏芮的死...都不是我们看到的那样。"
不等其他人反应，赵小悦已经冲向疗养院大门。林修远咒骂一声追了上去，宋雨桐和李明浩对视一眼，也跟了过去。
疗养院内部比外观更加破败，潮湿的霉味混合着某种刺鼻的化学药剂气味。走廊两侧的墙皮大面积剥落，露出下面发黑的砖石。奇怪的是，地面却异常干净，仿佛有人定期打扫。
"有人吗？"林修远喊道，声音在空荡的走廊里回荡，"这是警方！任何恶作剧都将被视为刑事犯罪！"
没有回应，只有他们自己的脚步声和呼吸声在黑暗中回荡。宋雨桐注意到墙壁上挂着一些老照片，大部分已经褪色模糊，但其中一张特别清晰——五个年轻人站在疗养院前的合影。她凑近一看，血液瞬间冻结：那是十八岁的他们，苏芮站在中央，挽着其他四人的手臂，笑容灿烂。
"这照片...不应该存在。"李明浩声音发抖，"那天我们确实来过，但没拍过合影。"
宋雨桐死死盯着照片中苏芮的脸，那双含笑的眼睛似乎正穿透时光凝视着她。突然，照片中的苏芮眨了眨眼。
"啊！"宋雨桐惊叫着后退，撞上了身后的林修远。
"怎么了？"林修远扶住她。
"照片...苏芮她..."宋雨桐再看向照片，一切正常，仿佛刚才的幻觉只是她过度紧张的产物。
就在这时，走廊尽头的黑暗中传来一声清晰的轻笑——属于苏芮的、带着特有韵律的笑声。
四个人同时僵住了。林修远举起枪对准声音来源："谁在那里？出来！"
一阵布料摩擦的声音，然后一个白色的身影缓缓从阴影中走出。当月光透过破碎的窗户照在那张脸上时，宋雨桐感到一阵天旋地转。
苏芮站在那里，和三年前死去时一模一样。乌黑的长发，苍白的皮肤，还有那双总是含着忧郁的大眼睛。唯一不同的是，她右手手腕上有一道狰狞的疤痕，在月光下泛着诡异的粉红色。
"好久不见，朋友们。"苏芮轻声说，声音如同从很远的地方传来，"你们终于来了。"
赵小悦发出一声介于啜泣和尖叫之间的声音，李明浩面如死灰，而林修远的枪口微微颤抖着。宋雨桐想说些什么，但喉咙像是被无形的手扼住，只能发出微弱的气音。
"别害怕。"苏芮向前走了一步，月光穿透了她的身体，在地板上投下模糊的影子，"我只是想告诉你们真相...关于那个夏天，关于我的死...还有雨桐的小说。"
宋雨桐如遭雷击："我的...小说？"
苏芮悲伤地笑了："你以为那些故事是从哪里来的？你的想象力？不，那是被篡改的记忆在寻找出口。"
突然，整栋建筑剧烈震动起来，墙皮大片剥落，天花板开始坍塌。苏芮的身影如同信号不良的电视画面般闪烁起来。
"快走！"她喊道，声音变得扭曲，"他不希望你们知道真相！明天午夜...档案室..."
一声巨响，一根横梁砸在苏芮站立的地方。当灰尘散去，那里空无一人，只有墙上用鲜血新写的一行字：
"找出真正的死者"
第三章 第一个牺牲者
四人跌跌撞撞地逃出疗养院，发现外面依然是浓雾弥漫的夜晚，仿佛时间根本没有流逝。他们气喘吁吁地停在半山腰，回头望去，疗养院再次变成了废墟。
"我们刚才...集体幻觉了？"李明浩声音嘶哑。
林修远检查了手枪，脸色异常凝重："不是幻觉。我的弹匣少了一发子弹，但我没有开过枪。"
宋雨桐低头看着自己的手掌，发现指缝间有暗红色的痕迹——那是她在疗养院内扶墙时沾上的，闻起来像是真正的血液。
赵小悦突然抓住宋雨桐的手臂，指甲几乎陷入她的皮肉："'找出真正的死者'...这是什么意思？我们都知道苏芮死了！除非..."她的眼睛瞪大了，"除非死的不是她？"
一阵刺骨的寒意顺着宋雨桐的脊背爬上来。她想起自己小说中的一个情节：主角以为朋友A死了，实际上死去的是朋友B，凶手精心布置了现场让所有人产生错觉。
"我们需要谈谈。"宋雨桐艰难地说，"关于七年前那个夏天，我们玩的'那个游戏'。"
林修远看了看表："已经凌晨两点了。我们各自回去休息，明天中午在我家集合。保持手机畅通。"他意味深长地看了每个人一眼，"不要单独行动。"
回到公寓后，宋雨桐彻夜难眠。凌晨四点，她打开电脑调出《记忆囚笼》的文档，惊恐地发现原本只存在于她脑海中的新章节竟然已经自动生成：
"林夏和朋友们逃离幽灵建筑后，决定暂时分开。然而当天夜里，第一个牺牲者出现了——男性，被发现在自家浴缸里，手腕割开，水被染成粉红色。最可怕的是，尸体被摆成了与三年前自杀案完全相同的姿势..."
宋雨桐的手指悬在键盘上发抖。她从未写过这些内容。更可怕的是，这个描述与苏芮的死亡方式惊人地相似，只是性别从女性变成了男性。
她立刻拨打林修远的电话，无人接听。然后是李明浩，同样没有回应。就在她准备拨打赵小悦的号码时，手机突然收到一条来自未知号码的短信：
"第一个提示：谁记得苏芮是用哪只手割腕的？"
宋雨桐的头痛突然加剧，眼前闪过记忆碎片：浴缸、鲜血、苍白的手臂...但当她试图聚焦于那只手腕时，画面却变得模糊不清。奇怪的是，她清楚地记得苏芮是左撇子，但所有照片和记忆中的苏芮都是用右手写字吃饭。
天刚蒙蒙亮，宋雨桐就被急促的门铃声惊醒。门外站着面色惨白的赵小悦，她手里攥着今早的报纸。头条新闻赫然是：《知名律师李明浩离奇死亡，现场模仿三年前自杀案》。
报纸上的照片虽然打了马赛克，但仍能看出李明浩躺在注满水的浴缸里，一只手臂垂在外面，手腕处血肉模糊。最令人毛骨悚然的是，法医初步判断死亡时间在凌晨三点到四点之间——正是宋雨桐电脑上自动生成那段恐怖文字的时间。
"雨桐..."赵小悦的声音像是从很远的地方传来，"你昨晚更新小说了对吗？李明浩的死法...和你写的一模一样对吗？"
宋雨桐无法否认，只能僵硬地点头。
赵小悦的眼中突然闪过一丝诡异的光芒："那么...你知道下一个会是谁，对吗？按照你小说的情节？"
宋雨桐猛地抬头，一个可怕的念头击中了她：如果凶手是按照她小说的情节杀人，那么下一个受害者很可能是...林修远。而更恐怖的是，她突然意识到，自己完全不记得昨晚是如何从疗养院回到家的。
就像小说中的林夏一样，她开始怀疑：自己究竟是这场谋杀游戏的记录者，还是参与者？或者更糟——她会不会就是那个"真正的死者"，只是自己还不知道？