吉米·巴特勒摔落在地板上的瞬间，甲骨文球馆的穹顶似乎被无形的力量压低了三分。骨盆挫伤的诊断书尚未递到史蒂夫·科尔手中，斯蒂芬·库里双手抱头的肢体语言已经提前宣告了勇士战术体系的崩塌。这个系列赛的胜负天平，正在以肉眼可见的速度向休斯顿倾斜。

库里转身走向替补席的动作比平时迟缓了0.3秒，这个时间差刚好够火箭替补席爆发出第二轮欢呼。这位历史级射手太清楚核心搭档的价值——就在四十八小时前，巴特勒刚用25分7篮板6助攻5抢断的全能表现撕碎了火箭的联防体系。此刻医疗室里的核磁共振机嗡嗡作响，勇士的进攻说明书正在被撕成碎片。

史蒂夫·科尔嚼着口香糖的节奏出现了短暂紊乱。当技术台亮起库明加的换人灯时，这位冠军教头的战术板还停留在五分钟前画给巴特勒的电梯门战术。数据显示，巴特勒在场时勇士每百回合净胜5.5分，这个数字在他离场后骤降为负4.1分。火箭替补中锋申京咧嘴笑了，他的低位单打次数在次节直接翻倍。

阿门·汤普森第三次造库里进攻犯规时，大通中心的嘘声里夹杂着硬币落地的清脆。这个新秀的横移速度比G1快了半个身位，科尔布置的交叉掩护在他面前像慢动作回放。勇士的进攻停滞肉眼可见：库里被迫在三分线外两米接球，火箭的2-3联防收缩到罚球线以内，曾经流畅的强弱侧转移变成了单调的强弱侧转移变成了单调的45度角单挑。

德雷蒙德·格林冲着裁判比划回放手势的动作比平时多持续了1.2秒。这位防守轴心此刻正陷入两难：补防杰伦·格林的外线火力，申京就在禁区予取予求；收缩护框，火箭射手群的空位三分命中率已经攀升至47%。当杰伦·格林命中本场第八记三分时，勇士替补席的饮水机管理员下意识捂住了眼睛。

医疗团队递上止痛片的动作带着职业性的克制。巴特勒尾椎部位的挫伤报告显示，其疼痛等级达到医学定义的7级——相当于分娩疼痛的三分之二。这个数据或许能解释他完成罚球时的肌肉抽搐：起跳高度比平时降低12公分，手腕发力角度偏移5度，篮球砸中后框的声响格外刺耳。

波杰姆斯基冲向洗手间的脚步带着宿命的沉重。当这位菜鸟后卫因肠胃炎交出0分0板0助攻的尴尬数据时，火箭替补控卫阿门·汤普森正用第六次抢断点燃快攻引擎。科尔赛前准备的十人轮换计划，此刻在伤病报告面前苍白得如同A4打印纸。

技术统计表上的红蓝墨水正在重新划定势力范围。杰伦·格林的38分创下生涯季后赛新高，申京的17分16篮板让勇士禁区失分飙升至52分。反观勇士方面，库明加12投4中的表现仿佛在复刻2016年巴恩斯的噩梦，穆迪的三分命中率从常规赛的38%暴跌至27%。当火箭将快攻得分刷到22分时，库里弯腰系鞋带的动作里带着三十七岁老将的疲惫。

更衣室里的战术会议弥漫着碘伏气味。队医手中的诊断报告显示，巴特勒的深层肌肉挫伤需要至少72小时冰敷治疗。这意味著G3的出战概率低于30%，而勇士的战术手册里还没有库明加担任第二持球点的备案。科尔用马克笔圈出“高位挡拆”字样时，笔尖在战术板上划出深深的凹痕。

系列赛的悬念在湾区夜色中悄然发酵。当火箭包机降落在旧金山国际机场时，勇士的录像分析室依然亮着灯。库里加练完第三百记底角三分，抬头看见训练馆墙上的冠军旗帜微微晃动。西部的狂野版图上，属于金州的战术革新风暴正在逼近临界点。