2025年4月20日，当段睿在直播间收到丈夫蔡磊托人送来的红玫瑰时，这个被粉丝称为"拼命三娘"的姑娘第一次在镜头前红了眼眶！

卡片上歪歪扭扭的"七周年快乐"，是渐冻症患者蔡磊用仅能活动的三根手指写就的。在这场与死神赛跑的婚姻里，他们早已把每个平凡日子都过成了奇迹！时针拨回2018年，京东副总裁蔡磊的左手小指突然出现不自主跳动。

这位中国电子发票推动者、40岁就登上《财富》中国40位40岁以下商界精英榜的天之骄子，怎么也不会想到，命运正在他的人生剧本上写下最残酷的转折。当北大第一医院神经内科的专家将"渐冻症"三个字说出口时，蔡磊的西装口袋里还装着给儿子准备的周岁红包。

确诊后的第47天，蔡磊在病房里完成了人生最疯狂的决策：抵押房产、质押股票、发动病友众筹，他要搭建全球最大的渐冻症药物研发平台。这个曾经在万科用15个月做到总税务师职位的"工作狂"，把商业战场上的铁血手腕用在了绝境求生上。

建立"渐愈互助之家"患者数据库，整合50万条病例数据；发起"冰桶挑战"公益项目，72小时募集善款超千万；甚至牵头成立药企，同时推进20条研发管线。"这相当于同时造20艘航母。"有医学专家如此评价。

蔡磊的底气，来自妻子段睿的全力托举。这位北大医学部高材生、国际会计事务所前合伙人，在丈夫确诊后做出了让所有人都跌破眼镜的选择：辞去年薪百万的工作，关停自己的珠宝工作室，从零开始学习直播带货。

"以前十指不沾阳春水，现在能单手打包200个快递。"段睿在直播间自嘲。这个曾被媒体称为"京圈白富美"的姑娘，把直播间搬进了清华科技园，每天直播12小时，嗓子哑了就含片西洋参，累到腰间盘突出就绑着护腰继续。

当粉丝劝她注意休息时，她总指着直播间背景墙上丈夫的照片："比起他每天试药的痛苦，我这点累算什么？"这对夫妻的抗争史，像极了希腊神话中推石上山的西西弗斯。

蔡磊的试药日记里记录着常人难以想象的折磨：某款新药让他全身肌肉痉挛到骨折，某次治疗引发严重肺部感染在ICU躺了23天，某次基因疗法导致他暂时失明。最凶险的一次，他的血氧浓度跌至55%，医生都准备下病危通知书时，他硬是靠着惊人的求生欲挺了过来。

"每次试药都像拆盲盒。"段睿在纪录片《最后的选择》中坦言。这部记录夫妻俩生活日常的片子，意外在B站收获千万播放量。镜头里，蔡磊的右手已经完全萎缩，却仍坚持用左手敲击键盘处理工作；段睿深夜下播后，还要帮丈夫做两小时康复训练。

他们的故事，让"渐冻症"这个罕见病闯入公众视野，更让无数人重新定义了爱情与勇气的模样！如今，这对夫妻的战役仍在继续。蔡磊的研发平台已与全球20家药企建立合作，段睿的直播间累计销售额突破3亿。

在医学界看来，他们推动的某款反义寡核苷酸药物已进入二期临床，这是渐冻症治疗领域近20年来的重大突破。当被问及如何看待"以卵击石"的评价时，段睿举起和丈夫戴着婚戒的手："你看，冰与火本不相容，可当火焰选择在寒冰中燃烧，就会开出最璀璨的花。"

这句话，或许正是他们七年抗争史最好的注脚——在命运设下的绝境里，有人选择用生命点燃希望，即使最终无法战胜死神，也要在倒下的地方种满鲜花！