好友结束行程踏上归程后，向我发送了一张书法作品的照片。许久，屏幕似被赋予了神秘引力，牢牢吸附住我的视线，令我全然无法移开分毫 。照片上的字迹浓淡相间，墨色在宣纸上洇出细小的水痕。最左边的"雪"字点画密集，右边的"山"字三笔粗重如山脊，中间的"中"字端正稳重，最醒目的"高"字竖画直冲纸端。

该书法杰作的运笔，体现出多种多样的形态更迭。细处轻轻挑起，粗处深深揳入纸面。"雪"字的四点水向左斜逸，"山"字的短横层层叠加，"中"字的竖画直如标枪，"高"字的"口"部扁平如瓦当。我数了数，整幅作品大约有十四个字，但因布局错落，初看只觉满纸烟云。

作品局部（一）

在这一画面里，有高达三分之一的区域都是空白。左下角的浓墨块与右上角的淡墨痕形成对角线张力。"卧"字的长撇斜斜切过空白，"来"字的捺笔向右下方伸展。我注意到"月"字的四点水圆润饱满，"明"字的"日"旁隐在"月"后，"林"字双木交叠如枝桠交错。

朋友后来告诉我，这其实是两句古诗。我再度端详起那些原本不甚清晰的笔画：先是七个字慢慢显现出来，紧接着，右侧的字迹也逐渐清晰可辨了 。原本看不清的"满"字三点水舒展，"卧"字的"卜"旁修长，"美人"的"人"字细若游丝。

在这件作品之中，墨色的深浅彼此交融、晕染开来，营造出极具冲击力的层次感，真实可感，好似只需抬手，便能触摸到画里的景致 。"雪"字淡墨飞白，"山"字浓墨厚重，"高士"二字枯笔疾书，"月明"部分则以淡墨晕染。朋友说写这字的人必定是高手，因为枯笔处丝缕不断，浓墨处渗透纸背，只有腕力沉稳才能驾驭这样的反差。

作品局部（二）

我逐字逐行细细清点后发现，这幅书法作品中的汉字数目既没多一个，也未少一个，刚好十四个。即便不见连笔勾连的牵丝，可每个字的收笔之处，皆与下一字的起笔遥相呼应，于无形中营造出独特的韵律 。

这幅书法的线条变化特别丰富。纤细之处，手法轻缓巧妙挑起；粗厚之处，则用力深深楔入。每个字的笔画走势各有不同，有的往左偏斜，有的往右倾侧 。"雪"字的点画密集，墨点溅开；"卧"字的长撇斜切空白；"来"字的捺笔伸展有力。整幅书法恰似灵动的乐章，每一笔都暗藏迥异的笔触动向，宛如于宣纸之上低于专属的轨迹 。

完整作品

布局上变化多端。有的地方字挤在一起，密不透风；有的地方字稀稀拉拉，空出大片空白。左下角的浓墨块占据整个角落，右上角的淡墨痕轻飘如雾。中间部分的字大小不一，"高士"二字写得修长，"月明"部分则扁平宽舒。空白处特别多，尤其是右边，几乎有一半是空的，给人一种开阔的呼吸感。

朋友说下次旅行还会留意这样的字迹。我向他说道，这幅书法作品的精妙之处就在于每一个字都各安其位 。粗和细交替出现，节奏便在里头隐匿；疏同密相互变换，章法就于其中蕴含 。自那之后，我们之间的交流彻底断了。但那张照片，却在我的手机相册里静静躺了好久好久 。每次打开都能看到墨色在光线下微微发亮，空白处像藏着未写完的故事。