我叫张建国，五十出头，在县城开了家小修理铺。平常闲着没事儿，就爱听街坊邻居讲讲家长里短。老刘家的事儿，可能是我这辈子听过最让人唏嘘的一段了。

老刘家在我们镇上住了三代人，祖上就是地地道道的农家人。老刘和老伴儿吴大姐，一辈子就盼着一个事——生个大胖小子，传宗接代。可老天爷跟他们开了个玩笑，生了个闺女刘兰。

那时候计划生育政策严，老刘家交了不少罚款才生了二胎——还是个闺女，刘菊。两口子心里别提多失落了。

不过好在刘兰争气，嫁了个城里人，家里条件挺好。倒是刘菊给老刘夫妇找了个乡下女婿小张，憨厚老实那种。

小张从小是孤儿，在福利院长大，却勤快得很。结婚那天，小张连个像样的亲戚都没请来，就他师傅来了，还喝得烂醉，衣服上带着机油味儿。老刘那天看女婿的眼神，怎么说呢，像看着一件次品。

婚后小张进了镇上塑料厂，每天起早贪黑，工资倒是不低。刘菊在县医院做护士，两口子日子过得还行。老刘和吴大姐就巴望着抱孙子，眼瞅着周围人家都有了小子，老两口心里那个急啊。

然后事儿就来了。

第一胎，刘菊生了个闺女，取名小艺。

老刘脸上挂不住，但还能忍。他那时候最爱说的一句话是：“没事，下胎肯定是个大胖小子。”家里买的小衣服，全是蓝色的。

吴大姐嘴上不说，却把孩子的尿布洗得特别认真，每次都用开水烫。我侄媳妇儿在医院上班，跟刘菊关系挺好，悄悄告诉我，刘菊月子里天天哭，怕爹妈嫌弃。

小艺满月那天，老刘请了一桌饭，我去吃了。席间他一杯接一杯地喝，眼睛红得像兔子，却硬说是灯光刺眼。

第二胎，又是个闺女，叫小巧。

消息传出来那天，老刘家门都没开，连售货员送煤气都没人应。我路过看见小张站在门口，手里拿着一袋子奶粉，愣是进不去门，最后是在台阶上坐了一宿。

那阵子小张总往酒铺跑，一个月胖了能有十斤。刘菊则瘦得厉害，整个人像被抽空了。有次我去医院看我那毛病，远远见着她在走廊尽头，低着头抹眼泪。

最糟的是第三胎。

说起来也奇，那年刘菊都35了，本来都不打算要了。结果一个体检，发现怀上了。这下全家都紧张起来，老刘甚至开始信起了迷信，到处找人算命，看是不是能生个男孩。

结果，又是个闺女，叫小满。

这回连接生的红鸡蛋都没派，村里传得可难听了。说是小张”种”不行，说是刘家祖坟冲煞，说是刘菊命里带克……难听的话能捂住嘴，可那眼神遮不住。

小张的师傅当时跟我喝酒，叹口气说：“这孩子命苦啊。”我问他怎么说，他把声音压低：“小张刚出生就被丢在了福利院门口，压根儿就不知道自己爹妈是谁，这辈子最怕的就是没有家的感觉。”

小满出生后第三天，出事了。

那天下着小雨，老刘和吴大姐收拾了行李，一声不吭搬去了女儿刘兰家。就留了张便条在桌上：“你们两口子好自为之吧，要不是看在闺女的面子上，早就断绝关系了。”

刘菊那天从医院回来，看见便条就昏过去了。

更让人心寒的是，老刘夫妇把所有户口本、存折都带走了，连刘菊小时候的照片都不剩一张。好像要把这个家从记忆里彻底抹去。

小张没哭，就是抽烟，一天能抽三包。他请了一周假，白天照顾刘菊和三个女儿，晚上就坐在院子里看星星，一坐就是一宿。

有次我去送点青菜，看见院子里的垃圾桶塞满了烟盒，盖子都盖不上。小张坐在旁边的矮凳上，膝盖上放着个搪瓷脸盆，盛着一半洗澡水，水都凉了，他也不倒，就那么发呆。

我问他打算怎么办，他苦笑着说：“建国哥，我这辈子就想有个家，结果还是搞砸了。”

日子还得过。刘菊坐完月子就回医院上班了，小张更是拼命工作，后来自己开了个修理部，什么都修，从自行车到收割机，手艺越发精湛。乡亲们都夸他肯干，能干。

但谁都看得出来，两口子有心结。尤其是春节，别家热热闹闹，他们家连个长辈都没有。看过年联欢晚会时，电视里的”全家福”画面一出来，刘菊就找借口去厨房忙活。

三个丫头倒是懂事，从小就帮着分担家务。我记得有一年腊月，那时小艺才八九岁，已经能带着两个妹妹去集市买年货了。三个小姑娘排排走，大的拉着二的手，二的拉着三的手，远远看去，像串糖葫芦。

时间过得真快，一晃十年就过去了。

小艺考上了省城的大学，学医，说是要跟着妈妈的脚步走。小巧在县高中，学习也不赖。小满更是活泼，整天跟着她爸修东西，一双小手灵巧得很。

那年夏天的一个傍晚，我正在店里收拾准备关门，突然看见马路对面站着两个老人。定睛一看，不是老刘和吴大姐嘛！两人比十年前苍老太多，老刘的背都驼了，吴大姐的头发全白了。

我心想，这是回来了？忙过去打招呼，老刘勉强点点头，问我小张家住哪。我一听就明白了，给他们指了路。

后来是刘菊告诉我的，那天她正在准备晚饭，听见敲门声。开门一看，愣住了——十年不见的爹妈就站在门口。老刘嘴唇颤抖着，说不出话来；吴大姐直接跪下了，抱住刘菊的腿就哭。

屋里传来小满的声音：“妈，谁啊？”

吴大姐听见，抬起头来，看着门里探出三个脑袋，都是女孩子。她哭得更厉害了。

老刘终于开口，声音像是从胸腔里挤出来的：“闺女，爸爸对不起你……”

原来，这十年里，老刘夫妇在大女儿刘兰家也不好过。刘兰嫁的是城里做生意的，家境不错，但婆媳关系紧张。没多久，刘兰就建议父母去养老院，说是那里条件好，有人照顾。

老两口不愿意，但又不想添麻烦，就搬去了养老院。那养老院是私人开的，表面光鲜，实际上管理混乱，饭菜差，还经常断水断电。最难受的是，老刘住在三楼，每次膝盖疼得厉害，上下楼梯都要人扶。

吴大姐去年得了轻微中风，瘫在床上三个月。刘兰来看过几次，带了些补品，但总是匆匆离开。老刘只能自己照顾老伴，连擦身子都是他一个人做。晚上睡不着，就偷偷看小时候留下的全家福，想起另一个女儿和那三个从未见过面的外孙女。

去年冬天，老刘在养老院的公共电视上看到一则新闻，说小张的修理部被评为”诚信经营示范户”，镜头里小张站在三个女儿中间接受采访。最小的女儿说：“我爸爸是世界上最好的爸爸，他教我们要诚实，要坚强，要善良。”

老刘看着电视里的外孙女，眼泪不争气地流了下来。那晚他做了个梦，梦见自己和老伴回到了刘菊家，三个外孙女围着他们叫爷爷奶奶。醒来时，枕巾都湿透了。

我听刘菊讲这些时，她手里握着一个陈旧的布袋，说是她爹妈带回来的。打开一看，是三个外孙女的红包，十年来，每个春节都有，只是从来没寄出去过。每个红包上都写着名字：小艺、小巧、小满。

那天晚上，小张回来，见到老刘夫妇，先是愣住，然后二话不说，跪下就磕了三个头。老刘赶紧扶他起来，说：“是我们对不起你们啊！”

一家人哭成一团。

最感人的是三个女孩的反应。小艺已经上大学了，当晚就打电话回来，听说爷爷奶奶回来了，激动得语无伦次。小巧和小满更是直接扑进老两口怀里，亲热得像是从来没分开过。

小满还神秘兮兮地拉着爷爷奶奶去她的小房间，指着墙上的一张照片说：“这是爸爸给我的，说这是我爷爷奶奶，让我每天都要看看，不能忘记。”

那是老刘夫妇年轻时的合影，被小张珍藏了多年。

小张告诉我，刘菊这些年从来没在孩子们面前说过老人的坏话，反而经常讲爷爷奶奶年轻时的故事，说他们人很好，只是有些传统观念放不下。每年过年，还会准备爷爷奶奶爱吃的菜，说是”盼他们回来”。

我去看望他们那天，小满正教老刘用智能手机，小巧给奶奶梳头发，刘菊在厨房忙活，小张在院子里修自行车。那场景，怎么说呢，就是我们常说的”其乐融融”。

老刘拉着我的手，红着眼圈说：“建国啊，我这辈子做过最后悔的事，就是当年离家出走。如今想想，孙女也好，外孙女也好，都是自己的血脉啊！我们老两口这是造了什么孽，差点错过了这些懂事的好孩子。”

我问老刘，打算怎么安排以后的生活。

他看了看忙碌的一家人，说：“就住这儿，哪也不去了。我还能动弹，帮着看看院子、浇浇菜，也能帮上忙。”说着，他从口袋里掏出一个皱巴巴的存折，“这是我和她奶奶这些年的退休金，都没舍得花，留着就是想着有朝一日…”声音哽咽得说不下去了。

后来听说，那存折上有十多万呢，全都留给了三个外孙女做学费。

小张特意腾出一间朝阳的房子给老两口住。搬家那天，我去帮忙，看见床头柜上放着一个相框，是全家人的合影。老刘坐在中间，怀里抱着小满，脸上的皱纹里都是笑意。

前些日子，镇上办”最美家庭”评选，老刘家获了奖。领奖台上，一家人站成一排，老少三代，其乐融融。台下有人问小张，为什么这么多年不记恨公婆。小张笑了笑，只说了句：“一家人，有什么好记恨的。”

我常想，人这一辈子，钱再多，没有亲情也是枉然。老刘一家的故事，说到底，就是一个”和解”的故事。放下成见，重拾亲情，才是人生最大的幸福。

眼下又快过年了，我昨天路过老刘家，看见院子里晾着一串红辣椒，老刘正在教小满包饺子，那丫头包的饺子皱皱巴巴的，可老刘却夸得天花乱坠。吴大姐坐在阳光下择菜，不时抬头看看他们，脸上带着满足的微笑。

人啊，犯了错可以回头；家啊，散了也能团圆。

这不就是咱老百姓最朴实的愿望吗？