我是周家捡来的童养媳，为奴为婢，伺候了公婆半辈子。

分娩当天夜晚，难产虚弱的我被赶出周家。

为了孩子，我把赚到的钱尽数给了周家，供养年迈的婆婆的喝酒赌博的丈夫。

尽管如此，我仍不允许踏进周家一步。

直到多年后，对我冷漠无视的婆婆联系了我。

她一反常态，亲热地叫我回家。

直到回到周家，我才发现，

等待我的不是家门，是早已为我准备的棺材门。

1

我坐在回乡的出租车内。

山路起伏，漆黑的天空只有几颗零散的星子。

出租车师傅跟我闲聊。

“我好多年没有载过回小岚村的年轻人了。”

我看着窗外熟悉的景色，轻声说：

“清明快到了，回来给我公公上坟。”

司机从后视镜里看了我一眼，笑道：

“你这气度，跟电视剧里的女老板似的，确实不像村里出来的。”

他打了个方向盘，随口问：

“小岚村在山里，穷乡僻壤的，你父母怎么同意你嫁到这种地方？”

我垂下眼眸。

我没有父母。

这句话我没有说出来。

我的丈夫名叫周锋，我与他青梅竹马。

自记事起我便养在我婆婆家。

我不知道我从哪里来，离开小岗村之前，我甚至没有自己的名字。

村里人见了我，都叫我周家的童养媳。

长大后，我果然嫁给了周峰。

几只鸡，自己缝的红色棉袄，被老人摁着磕了几个头，便算是成了婚。

结婚没几年，我便给周家生了个儿子。

小村子里重男轻女的风气依旧盛行，我婆婆笑咧了嘴，觉得我给周家长了脸。

我一直以为，我会在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子里所有人一样，直到我老死。

很快，我怀了第二个孩子。

快要生产的时候，我的公公得了疫症，身体每况愈下，连床都下不来。

小岚村有个习俗，死后在家停灵一个月，为了表示对死者的悼念。

我怕人死后病毒泛滥，让家人也染病，挺着肚子为我公公敛尸，让他提前下了葬。

家人得以幸免，我却感染了疫病。

分娩的时候，我九死一生，生下来一个死胎。

当天晚上，我被周家的人赶出了家门。

我在荒郊野岭发起了高烧，万幸被人见到，送去医院救回了一命。

周家却再不允许我回去。

我也再没能见到我孩子一面。

2

小岚村的灯火就在前方，前面有一处窄道，汽车过不去。

我边让师傅在一旁停车，自己走过去。

山里信号不好，我随手从包里抽出几张大钞，递给了师傅。

“这么晚辛苦师傅，不用找了。”

司机道谢后忍不住打听：

“姑娘，看你出手阔绰，是做什么的？”

我下了车，拎着行李，随口道：

“做殡葬的，入殓师。”

四周阴森森的，司机缩了缩脑袋：

“这是个什么工作……”

我不以为意，很多人都了解这个行业，我也懒得解释。

我自己一个人拖着行李，走在村里的土路。

村里的小孩先看见我，尖叫着跑开：

“周家养的祸害回来了！”

“丧门星回来了！”

直到我站在熟悉的大门前，开门的女人佝偻着腰，法令纹垂下来，皮肤苍老。

我才终于意识到，我回来了。

女人借着昏暗的光线打量着我，竟然一时半会没有认出我。

我几乎发不出声，半天才轻声叫了句：

“妈。”

我被迎了进去。

院子里闪烁着微弱的灯光，李玉芳拨开架子上晒的衣服。

“你这孩子也是，说好了明天到，让我们也没个准备。”

我没说话，我打脸着这里。

院子里的一切跟我走的时候截然不同。

更气派了。

我在城里挣了钱，自己手里仍不富裕。

我知道周峰的脾气，整日打牌赌博，无所事事。

为了孩子，也为了周家的养育之恩，我把赚的钱多数都给了周家。

不经意的，我的目光落在院子晾衣服的架子上。

上面挂着好几条女人的贴身衣物，一看就不是李玉芳的。

李玉芳注意到我的视线，拔高声线：

“阿锋啊，大丫回来了！”

这个房子隔音不好，屋里的动静几乎都落入了我耳中。

男人的荤话，女人的娇喘嬉笑，灯光将影子打在窗上，我想不看见都难。

男人一只鞋扔了出来，粗着气息，不耐烦：

“让她在外面等着！”

李玉芳有些尴尬，频频看向我，我却神色平静。

不一会，一男一女搂着出来。

男人光着膀子，嘴里不耐烦道：

“那女人不是明天才来吗，坏我好事……”

“阿锋，你还没说呢，是那大丫好看，还是我好看……”

我目光从周峰身上略过，落在他怀里那个女人上。

小麦色的皮肤，扎着粗黑的麻花辫，穿着红布短裙，上边印着花花绿绿的图案。

是村里姑娘最常见的打扮。

我这些年走南闯北，去过不少大城市，目光眼界早已跟外面同步，衣品穿着都跟以前大不一样。

我在打量着他们的同时，他们也看到了我。

那女人看着我，没了声音。

3

晚上我草草吃了饭。

周家人都吃过了，却没有一个人离开。

我离开之后，周峰找了个女人，叫陈娟。

我慢慢地吃着野菜团子，感觉陈娟落在我的包上，目光狂热。

她掐了周峰好几次，周峰不耐烦挥开，目光却也忍不住落在我身上。

他以前不是这样。

他成日出去赌钱，深夜回来醉醺醺的，扔给我全是呕吐物的衣服，躺倒在床上，等着我伺候他。

多年过去，他依旧是这副好色好赌的样子。

我却已经不再是那个只会洗衣做饭，给他为奴为婢的大丫了。

我之所以回来，是因为周家终于松口，肯让我见一见孩子。

村里医疗设施落后，我生那孩子整整疼了三天三夜，说是从我身上剜下一块肉也不为过。

这三天里，周峰照样出去喝酒打牌，早出晚归。

我生下孩子，他也只是轻描淡写地哦了一声。

我对孩子的感情，远比周峰要深。

李玉芳也知道我着急见孩子，安抚道：

“光宗吃完饭出去玩了，我给你单独收拾了一个房间，你先去歇歇。”

我又心急又激动，不顾疲累，在房间里坐了几个小时。

几十个小时的舟车劳顿，但在自己的亲生骨肉面前都算不了什么。

我满心期待见到我的儿子。

直到一个小孩跑了进来，横冲直撞的，一下扑上来，拽住了我的头发。

我被迫低下头，认出来他是我的儿子。

我连忙抱住他，生怕摔了孩子。

我几乎喜极而泣。

我的注意力全在儿子身上，耳朵却突然传来一阵剧痛。

上好的珍珠耳环被他握在手里，上面落下一滴滴血迹。

男孩硬生生撕裂了我的耳垂，夺走了我的耳环。

他笑着拍手，很得意：

“真好看，我妈妈喜欢，你一个丧门星，不许跟她抢！”

他说完，又要去夺我的另一只耳环。

我疼的脸都白了，只能避开。

他见抢不到，身子一转，又扑向我桌子上的包。

我下意识抓住了包的另一端，他却狠狠推了我一下。

他指着我，童语天真却带着残忍：

“你是个扫把星，你所有的东西都是我们周家的！我想要就都是我的！不许你跟我抢！”

我愣在了原地，看着我的儿子抢过包，跑过去，一脸讨好的递给另一个女人。

陈娟就在门口，目睹了一切。

她拿过包，冲我得意勾唇。

她当着我的面，狠狠一脚，踹开了抱着她腿的男孩。

4

看到儿子被人一脚踹开，我几乎察觉不到自己耳边的痛。

与生俱来的母爱让我顾不上自己，扑到男孩身边。

我仔细拍干净他身上的灰，手抚摸他的小脸，心痛哄道：

“宝宝别怕，妈妈在这。”

周光宗抓住我的手，我还没来得及欣喜，他重重的在我虎口处咬了下去。

乳牙不锋利，我却感受到被生生撕下一块肉的痛觉。

他挣脱我的怀抱，带着血的唾沫星子吐到我的脸上。

“呸，我才不要扫把星作我妈妈！”

他狠狠把我推到了地上，一溜烟跑开。

我瘫坐在地上，心如刀绞。

陈娟走过来，狠狠啐了一口：

“一大一小两个贱货！”

她蹲下来，想要扯我手腕上的表。

那表并不贵，却是救我一命的恩人给我的，是支撑我在大城市独自打拼的信念。

我挣扎着不肯给她。

陈娟不耐烦，反手给了我一巴掌。

“一个上不了台面的童养媳，还真把自己当回事了，给我！”

我一个不留神，被她扣住了手腕。

那表款式别致，她尖细的指甲扣了好一会，仍然不知道怎么解开表扣。

我们这边的动静惹来了周峰。

陈娟高举起我的手，嘟着嘴撒娇：

“阿峰，人家要这个，你帮人家取下来。”

周峰蹲下来，作势来解表扣。折腾了半天，也不知道怎么解。

陈娟嘟了嘟嘴。

“什么嘛……原来你也解不下来。”

周峰脸色又红又紫，觉得丢了面子，冷笑：

“谁说我解不下来？”

他抓起我的手，我突然意识到他想要做什么，睁大眼睛：

“不行周峰……我靠这双手吃饭……你不能……”

但一切都晚了。

只听骨头咔嚓一声，我的手掌以一个极其怪异的形状扭曲。

我脸色一瞬间惨白，冷汗一下就流了下来。

周峰把手表从我手上剥了下来，给了陈娟。

陈娟害怕地捂住嘴：

“峰哥，你这样不会有什么事吧。”

周峰看着我狼狈的模样，与他印象中土气畏缩的大丫重合，让他说话有了底气。

“怕什么，她就是我们周家的奴隶，除了周家谁还要她这个丧门星。”

他站起来拍拍手，无所谓地踢了我一脚。

“当年她被我们赶了出去，现在我们一招手，还不是像狗一样眼巴巴地滚了回来。”

5

陈娟被周峰支了出去。

我倒在地上，疼的身子都在颤抖。

周峰却两眼放光，盯着我的眼神贪婪又恶心。

他不顾我的挣扎，突然扛起我，把我扔到了床上。

我一只手被他掰折了，根本挣脱不开。

他发觉了我的挣扎，骑在我的身上，又一巴掌落了下来。

“装模作样！现在装什么清高？”

“怎么，在外面有了男人，回来就不认我了？”

他附在我耳边，恶狠狠道：

“你回来不就是舍不得我么？你今晚把我伺候好，我就让你和陈娟那娘们一起伺候我！”

我对他的话感到一阵恶心。

“放开……周峰……放开我！”

“你们在干什么呢——”

“阿峰啊，你不能这么对大丫！”

我们这边的动静惹来了李玉芳，她急急忙忙地上来，把周峰从我身上扯了下去。

我发丝凌乱地坐了起来，仓皇地扯过被子盖住了自己。

李玉芳不由分说地将周峰赶了出去。

周峰不解气，走之前狠狠地踢了床板好几脚。

我条件反射的一抖。

周峰训酗酒后喜欢打人，印象最深的是我生完孩子后，下不了床。

他每日在外面打牌，晚上醉醺醺的回来，看见饭桌上没饭，就进卧室对我拳打脚踢。

那段时间我身上总是青一块紫一块，即使去了城市，半夜也总会被噩梦惊醒。

每当那个时候，我无父无母，连一个可以诉说的人都没有。

“大丫啊，你别怪阿峰，他最近赌钱输了许多，火气正大。”

李玉芳拉过我的手，仔仔细细地看：

“诶呦，疼不疼啊，明天去村里医疗社看看。”

我这一趟回来就是为了孩子，给公公上一炷香。

本以为早已心硬如铁，但在有人关切的时候，心里还是泛起酸疼。

我眼里蓄了眼泪，被人搂进了怀里。

记忆里，李玉芳从来没有抱过我。

女性的怀抱柔软，像极了母亲，那是我从未尝过的感觉。

我忍不住哽咽，情不自禁地唤了声：

“妈……”