文/半岛诗人 候鸟的翅膀在玻璃幕墙上划出裂痕时，我正沿着铁轨收集褪色的时刻表。地图上的虚线向东南方向延伸，像一串被风吹散的佛珠，每一粒都嵌着不同年份的苔藓。 老槐树的蝉蜕还挂在童年的枝桠，煤油灯却已溺死在霓虹里。邮筒的蛀洞中爬出几代人未拆封的家书，墨迹与泪痕凝结成琥珀，封存着方言里特有的卷舌音。那些用井水浸泡过的夏夜，如今在铝合金窗框里发酵成酸涩的酒。 旧瓦片在暴雨中唱起荒腔走板的童谣，沥青路面下还睡着祖父的犁铧。每个试图折返的黄昏，总被高铁的呼啸剪成两截，前半截是稻穗垂首的姿态，后半截化作写字楼玻璃上蜿蜒的雨痕。 时间在酿酒。愈是年久的陶瓮，愈能尝出盐粒的走向——向西是未及融化的雪山，向东是搁浅的渔船正长出珊瑚。我们反复丈量着掌纹间的潮汐，却始终算不准哪道褶皱里，藏着故乡门环叩响的回声。 指纹正在风化。每个清晨撕下的日历都成为迁徙的羽毛，而所有通往远方的车票背面，都印着同一轮被地平线蚕食的月亮。