我蹲在菜市场角落剥毛豆时，手机在围裙兜里震得像揣了只蛐蛐。拇指在沾着水珠的屏幕上划拉半天，才接通弟弟带着哭腔的电话："姐，小慧见红了，医生说要保胎……"豆荚壳在我指缝里裂开，嫩生生的豆子滚进污水沟。

这是我来城里的第八个年头。当年坐着绿皮火车嫁过来时，妈把家里唯一值钱的银镯子套我手腕上，说："秀芬，你在城里站稳脚跟，就是给老王家改门风。"此刻我攥着手机，指甲掐进掌心，仿佛这样就能抓住些什么。

"需要多少？"我听见自己沙哑的声音混在市场嘈杂里。弟弟在那头支吾："先拿八千吧，医生让住院观察。"我望着摊位上蔫头耷脑的青菜，丈夫老陈今早出门前还念叨着要交下季度房租。

晚上回家，老陈正就着花生米喝二锅头。我把存折往饭桌上一拍，他夹花生的筷子顿在半空，酒盅在玻璃上磕出清脆的响。"弟媳妇怀孕见红，我转了八千。"我说着去盛饭，米汤溅到手背，烫得生疼。

老陈没吭声，直到我端着碗坐下，他才把酒盅重重一放："上个月你妈过生日转三千，上上个月你弟考驾照转五千，现在又八千？"他眼睛瞪得像铜铃，"咱家是开银行还是印钞厂？"

我往嘴里扒拉米饭，咸菜梗子嚼在嘴里像木头渣子。结婚时说好的，我管钱，他不管我接济娘家。这话现在听着，像菜市场门口卖的塑料布，看着结实，经不起几场雨。

第二天我起了个大早去家政公司。领班王姐看我黑眼圈挂着能养鱼，甩过来件橙色马甲："新来的雇主点名要熟手，你算赶巧了。"我套上马甲时，后颈的布料磨得生疼，想起结婚那年妈给我缝的绸布嫁衣。

中午给雇主家擦玻璃，手机在裤兜里震得发麻。是妈发来的语音，六十秒的方框排着队，我点开最上面那条，她的大嗓门差点震碎玻璃："芬，你弟媳妇稳住了，医生说多亏送医及时！你弟的工作……"

我手一抖，抹布"啪"地糊在雇主家的波斯猫脸上。穿真丝睡裙的女主人尖叫着冲过来，我边道歉边退到阳台，回语音时声音都在抖："妈，工作的事得慢慢来。"

"慢啥慢！女婿的表哥在物流公司当经理，你弟去开叉车正合适！"妈的声音像炒豆子，"你跟女婿说声，让他托托关系……"

我望着楼下蚂蚁似的车流，想起老陈昨天摔筷子时溅出的酒星子，在瓷砖地上洇成一个个小月亮。晚上回家，老陈正对着电脑算账，我端着洗脚水进去，他头也不抬："又给你妈回电话了？"

"就说了两句。"我把水温兑到正好，老陈把笔记本"啪"地合上："王秀芬，咱这日子要不要过了？"他眼睛通红，像是要把屏幕上的数字都瞪出火来。

我蹲下去给他脱袜子，指尖触到他脚踝凸起的骨头。这双脚陪我走街串巷送过外卖，在寒冬腊月里等过雇主家孩子放学。此刻它僵着，像块不肯融化的冰。

三天后，我带着弟弟去物流公司。他穿着我新买的牛仔外套，袖口短了一截，露出手腕上我给他买的电子表。经理办公室的空调开得很足，我额头直冒汗，老陈托的关系靠不靠谱，全看今天了。

"叉车证？"经理推了推金丝眼镜。弟弟抓住我胳膊，指甲掐进肉里："姐，我……我忘带了。"我浑身的血"唰"地冲到头顶，看见经理嘴角的笑意像把生锈的刀。

回家路上弟弟耷拉着脑袋，我数落的话到嘴边又咽回去。路过菜市场时，他说："姐，我想吃糖炒栗子。"我摸遍全身只找出十五块钱，全塞给他时，看见他转身跑向游戏厅的霓虹灯。

那天晚上老陈没回家。我蜷在出租屋的弹簧床上，听着隔壁夫妻吵架摔碗，想起结婚那年，他骑着二手摩托带我去看江景，江风把他的衬衫吹得鼓鼓的，像只笨拙的鸽子。

我终于明白，有些亲情像漏水的竹篮，装得越满，流得越快。