『原创配图』版权©私有

车胎补丁的味道

1995年的夏天总带着橡胶焦糊味。父亲的修车摊支在巷口老槐树下，自行车铃铛声混着他敲扳手的“叮当”响，成了我整个童年的背景音。

他总穿洗得发白的蓝工装，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑油泥。每天放学，我都要绕到摊前拿钥匙——他蹲在地上补车胎的背影像张旧照片，周围堆着半人高的轮胎，阳光透过槐树在他后背画满斑驳的圆。

有次同学指着他喊“修自行车的臭老九”，我红着脸跑开，从此宁可绕远路回家，也不愿在摊前多停一秒。

『原创配图』版权©私有

“丫头，车座给你垫了新海绵。”他追上来时，车筐里躺着块洗得干干净净的花布，边角还留着补丁——那是用我穿旧的校服改的。

十六岁的车铃碎了

初三开学前，父亲说要送我辆新自行车。我盯着商店里亮锃锃的“飞鸽”牌，却见他推出辆漆皮剥落的二手永久，车把上拴着从旧车上拆下来的铜铃铛。

『原创配图』版权©私有

“新车太贵，这个拾掇拾掇跟新的似的。”他擦着车梁的手在发抖，我却看见他工装口袋里露出半张诊断书——上周他说“腰扭了”，原来在医院拍了CT。那晚我摔了车钥匙，铃铛滚进阴沟，他蹲在地上摸黑找了半小时，最后把变形的铃铛揣进怀里：“修修还能响。”

『原创配图』版权©私有

后来我才知道，他为了给我攒学费，白天修自行车，晚上去工地扛水泥。那个秋天的傍晚，我看见他趴在修车摊上打盹，阳光照着他鬓角的白霜，脚边摆着给我补了三年的数学笔记本——每道错题旁都画着小小的自行车图案。

『原创配图』版权©私有

三十八岁的老照片

去年整理父亲的遗物，在铁皮箱底发现本相册。泛黄的照片里，二十岁的他穿着笔挺的工装，站在国营自行车厂的大门前，胸前的工牌擦得发亮。最后一页是张泛黄的收据：1998年，他用三个月工资给我买了辆真正的“飞鸽”牌自行车，却骗我说是“别人转卖的旧车”。

『原创配图』版权©私有

此刻我摸着女儿的自行车铃铛，突然想起那个总在槐树下弯腰的身影。他用补丁摞补丁的体面，把“穷”字缝进车胎的每道纹路，却把“尊严”二字，牢牢拴在给我垫的每块新海绵里。女儿摇晃着车铃笑：“妈妈，这铃声像爷爷敲扳手的声音！”

『原创配图』版权©私有

风穿过阳台的绿植，恍惚看见父亲蹲在地上补车胎，阳光在他后背画满光斑——原来有些爱，藏在旧车的吱呀声里，藏在他怕你觉得“丢人”的谎言里，更藏在他用半生为你修补的每段路上。

『原创配图』版权©私有

《全文完》感谢阅读感谢您的点赞收藏与转发奉上清茶一杯