39岁，房贷还剩7年，每天被各种“必须”逼着向前走，不敢停。

前天在小区门口碰见高中同学，十多年没见了，我们随便找了家包子铺坐着。他端着豆浆搅和半天，勺子磕得杯子叮当响：“唉，现在每天就跟被按了重播键似的，上班打卡、下班接孩子、晚上辅导作业，活得跟个机器人没啥区别。你说咱都这把年纪了，是不是都得经历这种迷茫啊？”

他夹起个包子又放下，当年校足球队那股子精气神早没了，：“上学那会总想着以后得干番大事业，起码不能活得这么没劲吧？结果现在快40了，房贷压得喘不过气，孩子上哪个学校、老人吃啥药、下个月奖金够不够随份子，全是操不完的心。

有时候开车到楼下，愣是不想上楼，就在车里坐会儿——也不是累，就是突然觉得，这日子好像没个头，不知道每天忙忙碌碌图个啥。”

我想起前几天看见对门大哥，40来岁的人了，蹲在楼道里给孩子修自行车，老婆打来电话，提醒他老妈的药快吃完了，又该买了。其实中年人的迷茫哪是找不到方向啊，说白了就是被一堆事儿推着走：孩子要上学，不得不拼学区房；老人身体不好，不得不攒医药费；自己在职场不上不下，不得不硬撑着。以前觉得“长大”是能掌控生活，现在才知道，“长大”就是被生活掌控——每天睁眼就是各种“必须”，必须赚钱、必须顾家、必须把腰板挺直了，连迷茫的时间都得见缝插针。

高中同学临走时他拍我肩膀，叹了口气：“咱这代人啊，年轻时想着改变世界，现在能把日子过明白就不错了。你说是不是？”

包子铺的热气糊在玻璃上，外头的人来人往都模模糊糊的。我俩结账出门，他说还得去接孩子下补习班，我看着他匆匆忙忙的背影，突然觉得，中年人的迷茫其实没啥高深的，就是被生活磨得没了心气儿，却又不敢停下脚步——毕竟身后还有一家子人等着呢。

凌晨两点，我又点开了房贷APP，看着上边的房贷，感觉有点喘不过气来。

你们说，咱们80后这代人啊，就像被生活套上了个无形的紧箍咒，处处都是解不开的扣儿。你看啊，上有老，下有小，中间还有房贷车贷像每月定时来敲门的债主，兜里的钱永远像漏了底的盆，刚装进去就哗哗往外流。

咱们父母那辈人大多赶上独生子女政策，现在老了病了，全指着咱一个人扛。一对夫妻扛着四个老人的比比皆是。

前几天我一朋友跟我说，他爸住院做手术，他白天上班，晚上在医院守夜，熬得眼睛通红，还得瞒着单位怕扣全勤奖。这边老人的药费还没算清，那边孩子的开销又跟上来了：幼儿园学费比他当年上大学还贵，小学中学各种补习班、兴趣班，哪个不是白花花的银子？

就说我儿子吧，学个钢琴一年学费小两万，咬咬牙报了，回头就得在自己穿戴上克扣——好几年没买过贵的衣服了。

职场上更是难混。咱80后现在正好卡在“夹板层”：上面70后领导稳坐钓鱼台，下面95后、00后年轻人脑瓜子活、学东西快，稍不留神就觉得自己跟不上趟。

我公司有个同事，都38岁了，还得跟着刚毕业的小孩学怎么用新办公软件，夜里回家对着教程啃到凌晨，第二天还得装出一副“我早就会了”的样子。

咱们的体检报告更是扎心：颈椎间盘突出、脂肪肝、高血压，这些毛病跟约好了似的全找上门，可谁敢请假去看病啊？上个月我发烧39度，硬扛着没敢歇班，怕项目交给别人不放心，更怕耽误一天工资，房贷就差那几百块凑不齐。

夫妻关系也跟熬了太久的粥似的，没了热气儿。白天各忙各的，晚上回家就是分工干活：你接孩子、我做饭，你辅导作业、我洗衣服，连说话都跟走流程似的，三句不离“老师今天布置了什么作业”“咱妈明天该去复查了”。有时候想跟老婆好好说会儿话，刚开口她就说“等会儿，我得给孩子改作文”，要不就是“房贷还款日快到了，你工资到账没”。结婚时那点浪漫早就被柴米油盐泡没了，现在连吵架都懒得吵，累得只想倒头就睡。

还有心里那点说不出口的焦虑。看着同龄人有的混得风生水起，有的却跟自己一样在温饱线上挣扎，心里难免不是滋味。想换个工作吧，怕年纪大了没人要；想创业吧，又没那胆子，万一赔了房贷都还不上。

偶尔翻出年轻时的照片，看着那会儿热血沸腾的样子，再看看现在镜子里的自己，头发少了、肚子大了，当年“改变世界”的梦想早变成“别让世界改变咱”的无奈。可就算再难，咱也不敢停下脚步啊——父母老了需要依靠，孩子小了需要庇护，老婆跟着咱吃苦受累，咱要是倒下了，这个家咋办？

说白了，咱80后就是被生活推着走的一代：赶上了房价飞涨，扛着这辈子最大的债；赶上了教育内卷，把孩子的未来当成头等大事；赶上了独生子女政策，把养老的担子全扛在肩上。有时候觉得自己就像个不停旋转的陀螺，没日没夜地转，不敢病、不敢停、不敢喊累。可你要问咱后悔吗？看着孩子慢慢长大，老人身体还算硬朗，两口子虽说吵吵闹闹但也互相扶持，又觉得这日子虽说苦点累点，却也有放不下的牵挂。

咱这代人啊，就是在压力里熬出了韧劲儿，一边骂着“太难了”，一边咬着牙把日子往前过——不为别的，就为了心里那份责任，还有对明天那点小小的盼头。