''

我叫秋生，今年四十八了，是肇东这块地儿上的一个普通老百姓。家里有个媳妇，还有个娃，三口人过得不富裕，但也乐呵，挺知足。今天，「我想跟大伙儿唠唠我这些年来的那些事儿。」

18岁的时候，我就在工地上豁出去了，干的都是力气活儿。有次冻着了，腰就开始疼，还老跑厕所。那时候年轻，家里人也没当回事儿，以为过几天就好了，哪成想毛病就这么悄悄地缠上我了。日子一长，干活儿没劲儿，还老觉得饿，后来才知道那时候尿里都是沫子，营养都随尿跑了，身子能不虚嘛。可那时候啥也不懂，就以为自己是天生的体质差。

35岁那年，在塔吊上干活儿，身子飘飘然的，那可老吓人了。想着不对劲儿，赶紧找了个诊所瞅瞅，诊所让我去医院看看，一查，肝功能、肾功能都不行了，肌酐都飙到三百多了，大夫说这就是尿毒症了。肌酐过了二百就不好整，三百多那就更是板上钉钉的事儿了。要不是那次觉得不对劲儿，我还查不出来，可能很早我的身体就出了问题，只是没有发现罢了。

那时候，娃才上小学，得知这病，心里头那个难受啊，三十多岁就得透析，觉得这辈子算是到头了。家里就靠我一个人挣钱，这一病，工作没了，钱也没了，还给媳妇添了不少麻烦。谁能接受得了这样的事情呢？

确诊后，我没透析，在家养了三年。干不了重活，就在院子里种点菜，自家种的吃着放心，还能减轻肾的负担，咱这病啊，得离那些农药化肥啥的远远的，冬天还能冻上存着。这三年，家里就靠国家给的低保活着，媳妇身子也弱，干不了啥重活，日子过得紧巴巴的。

我想着，或许养一养，把身体养好，我也就不用透析了。

后来发现还是不行，身体越来越不舒服，我只能选择在家里做腹膜透析，四个小时一回，一天得透个好几回，睡觉都不带停的，这睡眠质量能好嘛。可这是透析的规矩，没法儿。后来腹膜透析不管用了，开始恶心，各种症状都上来了，没办法，只好上大医院，直接改成血透了。

刚开始血透那会儿，我整个人都不行了，冷得跟啥似的，一米七的大个儿，体重才一百来斤，恶心得啥也吃不下，蹲下都费劲儿。

现在透析就跟吃饭似的，一天三顿不带落的。透析完有时候还是不舒服，头疼、心慌啥的。之前用的那透析器材什么的不适合我，换了之后才舒坦点儿。每次透析回来，跟散了架似的，啥也干不了。这十年，我基本上就是围着这病转了，稍微累点儿就得住院，一年得住个两三次。

这个时候，不接受也只能接受了。

跟媳妇没事儿就聊聊透析这点儿事儿，她也没啥好办法，但听着我唠叨，心里头也踏实。闺女今年二十了，我不想让她跟着操心，她知道我透析，但具体咋回事儿我从来没跟她细说过。她高中在老家念的，大学也不咋回家，我尽量不提这些，就盼着她能快快乐乐的。

每次去透析中心，看到来接我的车，还有那些熟悉的医护，心里头就踏实。想着，往后啊，得好好活着。透析再累，也得把心态整好，多陪陪家里人。看着闺女长大，跟媳妇好好过日子，把日子过好。

以后的日子，透析的难受可能还有，生活的压力也不会一下子就没了，但我不怕了。尿毒症这东西，你要把它当成催命的，它真能压垮你；你要把它当成磨刀石，嘿！说不定还能把后半辈子磨得亮堂堂的。谁的人生不会走到头啊，多过一天赢一天。

透析是目前中国尿毒症肾友的生存常态，仅很少的肾友能等来肾移植。当血泵声替代了生物钟，当每周三次穿刺成为铁律，平凡的抗争里藏着最真实的生命力量。

透析本就是平凡且艰难的，抑郁排斥是每个人都曾走过的路，但坦然面对才是正确的选择～