房贷计算器在午夜第十二次发出蜂鸣时，我正往泡面汤里打进第三个鸡蛋。你总说这是新时代的"珍珠翡翠白玉汤"，却故意忽略电磁炉边沿积累的锈迹，像我们感情里渐渐氧化的裂缝。

最初我也信过，穷不是原罪。我们曾在城中村顶楼数星星，把共享单车的月卡当成银河船票。可当催缴单比情人节玫瑰先抵达家门，当你说"都怪你要买学区房"的瞬间，我突然看清——原来我们不是在同舟共济，而是在苦海里互相撕咬。

你总强调三十岁男人都背着山，却忘记我肩上的碎石从未少过半分。我能在超市比对三小时价签，能自学裁缝改旧衣，能在凌晨三点帮你改PPT，但学不会用爱发电。当你说"别人老婆都能贴补家用"，我忽然听见阳台上那株仙人掌开裂的声音，它熬过了三个旱季，却死在今晨的暴雨里。

婚姻不该是苦难的无限续杯。我本可以咽下粗茶淡饭，却吞不下你日渐膨胀的怨毒；我本可以忍受逼仄的出租屋，却无法蜷缩在你坍塌的自尊心里。真正的穷不是余额宝的数字，是有人把真心当赠品，把伴侣当人形创可贴。

今夜我最后一次熨平起球的床单，月光在褪色的喜字上流淌。突然想起沙漠里的仙人掌，它们用二十年积蓄开一次花，不是为了证明能在绝境生存，而是提醒世界——再卑微的生命，也有权追逐光。