四月的最后一场雨落尽时，我在老院的青石板上捡到半片褪色的樱花。粉白的瓣边蜷曲着，像美人卸去的胭脂，被风一吹便碎成几瓣，随着檐角滴落的水珠滚进青苔里。忽然想起不知何处看来的句子：“四月花辞风作客，五月絮舞絮初华”，这才惊觉时光的脚步已从芳菲未尽的春末，踏入了絮语纷飞的新程。

五月的絮，是带着体温的。槐树刚抽出新叶时，那些毛茸茸的白絮便从枝桠间钻出来，先是星星点点，像谁把未化的冬雪揉碎了撒在绿云里，接着便连成漫天的雪幕。小时候总爱追着这样的“雪”跑，张开手接住轻盈的絮朵，看它在掌心跳跳停停，像是春天留下的最后一封情书。母亲却说，这是槐树在送自己的孩子去远方——那些细小的絮里裹着褐色的种子，风一吹，便乘着白色的翅膀飞向山岗、河畔，在新的土地上埋下生机。那时不懂离别与希望的关联，只觉得五月的阳光里，连飞舞的絮都带着毛茸茸的温柔。

胡同口的王奶奶总在这样的时节坐在槐树下纳鞋底。她的竹匾里盛着碎布头和棉线，絮朵落在她银白的发间，倒像是戴了顶会发光的帽子。“四月的花是哄人的热闹，五月的絮才是过日子的踏实。”她说话时，针脚在布面上走得又密又稳，“你看这絮，看着轻飘飘的，攒多了能做棉袄，混着槐花蒸窝头，甜丝丝的还顶饱。”那时的我不懂她为何偏爱这素淡的絮，直到某天帮母亲收拾换季的棉被，摸到内里蓬松的棉絮，忽然想起王奶奶的话——原来有些美好，要等繁华落尽才能看见，就像五月的絮，用最朴素的姿态，承接着时光的重量。

去年五月回乡下，正赶上柳絮漫天。田埂边的柳树褪去了春日的嫩绿，枝条上挂着成团的絮，远远看去像笼罩着一层薄雾。伯父在田里侍弄秧苗，水田里倒映着蓝天白云，柳絮落在水面上，竟成了游动的“白云”。“柳絮多的时候，稻子长得最快。”伯父擦着汗笑，“老辈人说，这絮是大地的绒毛，护着庄稼苗熬过春末的倒春寒。”我蹲下身，看见刚冒头的稻叶上沾着絮朵，竟比四月的花瓣更温柔——原来生命的接力从来不是告别，而是用一种姿态的谢幕，换取另一种姿态的新生。

站在五月的风里，看絮朵掠过街角的梧桐树，落在晨跑者的肩头，忽然懂得时光从不会真正“尽”去。四月的芳菲化作春泥，滋养着土地里沉睡的种子；五月的絮华扬起新的希望，在枝头、在旷野、在每个人的眼眸里，种下新的期待。就像母亲缝补时穿针的动作，将散落的光阴连成温暖的线；就像王奶奶纳的鞋底，把细碎的日子纳成结实的路；就像伯父田里的柳絮，用轻柔的姿态守护着生长的倔强。

生活从来不是非此即彼的选择，春末的落英与初夏的飞絮，本就是时光长河里交替的浪花。当我们为四月的凋零叹息时，五月的絮语早已在耳边轻诉：那些看似消失的美好，从未真正离开，它们只是换了一种方式，在岁月里继续生长。就像此刻落在我掌心的絮朵，绒毛里藏着小小的种子，只要有风轻轻一吹，就能在某个湿润的清晨，萌发出新的嫩芽。

站在五月的开端，忽然想起多年前那个追着柳絮跑的小女孩。那时的她以为春天的离开是遗憾，却不知道，每一次季节的转身，都是生命的另一种绽放。就像现在，看着漫天的絮华在阳光下闪烁，忽然明白：人生最动人的风景，从来不是某一刻的繁花似锦，而是在时光的流转中，始终相信，每一次“芳菲尽”后，都会有“絮初华”的温柔相待；每一次看似落幕的告别里，都藏着新的故事即将开场的伏笔。

五月的风里，絮朵还在轻轻飞舞。它们掠过老旧的砖墙，拂过新绿的树梢，落在行人扬起的嘴角上。这是时光写给人间的情书，没有四月的浓烈，却有着更绵长的暖意——原来真正的美好，从来不在绚烂的巅峰，而在平凡日子里，那些默默生长的希望，那些温柔承接的勇气，那些在絮语纷飞的清晨，忽然懂得“旧时光从未远去，新故事正在发芽”的感动。

此刻，我愿意张开手，让五月的絮落在掌心里。这小小的、毛茸茸的存在，是时光赠予的礼物，让我知道，无论季节如何更替，生命永远带着希望的温度。就像四月的花会谢，但五月的絮会飞；就像春天会走，但夏天会来——而在这不停歇的流转里，我们终将学会，用一颗温柔的心，既珍惜花开的绚烂，也热爱絮舞的素华，因为每一个当下，都是时光最美好的模样。