拉斯维加斯赌场的霓虹灯下，陈小春把全部筹码推给荷官，脸上挂着破釜沉舟的狠劲——这不是电影画面，而是他遇到应采儿前的真实人生。这个曾住过香港笼屋、被逼吃苍蝇的穷小子，用三十年完成了从底层马仔到宠妻狂魔的惊人蜕变。

1983年的香港庙街，16岁的陈小春在餐馆后厨刷盘子，某日客人碗里发现蟑螂，老板揪着他耳朵逼他吞下，少年反手掀翻泔水桶摔门而去。这个血性举动让他流落街头，却也埋下日后"山鸡哥"的江湖气。

在建筑工地打零工时，他偶然看到TVB舞蹈艺员招聘，饿着肚子跳完迈克尔·杰克逊的《Beat It》，考官被他眼里的狠劲震撼，破格录取了这个毫无功底的愣头青。

1994年的红磡体育馆，陈小春作为林忆莲伴舞团里最拼命的那个，终于在庆功宴上等到命运转折。即兴表演时他模仿四大天王惟妙惟肖，被星探当场签下。加入"风火海"组合后，他白天练舞晚上驻唱，在兰桂坊夜场见识了纸醉金迷。1996年《古惑仔》选角，他身上混杂的市井气与义薄云天，让导演刘伟强拍板："山鸡非你莫属！"

1998年拍摄《鹿鼎记》期间，他同时周旋在三位女星之间，被港媒戏称"时间管理宗师"。最轰动的是2001年与张柏芝同游泰国，狗仔拍到他花费十万包下整间SPA馆，次日张柏芝颈间暧昧红痕登上头条。对此他轻描淡写："男人逢场作戏很正常。"

转机出现在2006年的巴厘岛。应采儿拿着他手写的约会信笑出眼泪："都什么年代了还写信？"这个比他小16岁的女孩，会在他发脾气时突然做鬼脸，会在他讲悲惨往事时哭得比他更伤心。某次吵架后，应采儿把他所有绯闻剪报贴在浴室镜子上，陈小春，着镜中陌生的自己，突然明白什么是"浪子回头"。

2015年的红馆演唱会成为经典一幕，当应采儿在观众席蹦跳着比心，冰山脸的陈小春瞬间破功，手指小心脏位置隔空接住飞吻。婚后协议里"出轨即净身出户"的条款，被他骄傲地称为"最甜蜜卖身契"。如今55岁的他，会在凌晨三点轻声哄睡二胎儿子，手机屏保是妻子27岁时的搞怪自拍。

从铜锣湾扛把子到大湾区煮夫，陈小春的逆袭印证着娱乐圈最朴素的真理：真正的狠人，从来只对自己下死手。当他穿着围裙在《大湾仔的夜》里颠勺时，那些江湖往事都化成烟火气，融进了一碗碗热腾腾的牛杂面里。