1972年，导演贝纳尔多·贝托鲁奇拍摄电影《巴黎最后的探戈》一场激情戏时，48岁男演员马兰·白兰度假戏真做，用“黄油手”强行侵犯19岁女演员玛利亚·施耐德。贝托鲁奇没有喊卡，玛利亚精神重创，白兰度本色出演。《巴黎最后的探戈》是意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇的代表作之一，上映于1972年。这部电影以大胆的情感和露骨的镜头著称，讲述了一个中年男人和年轻女孩在巴黎偶遇后陷入的情感漩涡。影片一经推出就引发热议，有人称它为艺术巅峰，有人骂它是道德败坏。可谁能想到，这部电影的光环下，藏着一段让人不寒而栗的往事。先说说导演贝托鲁奇。这家伙是个电影狂人，从小就迷恋镜头里的故事，20多岁就凭《革命前夕》崭露头角。他喜欢探索人性深处的东西，不怕得罪人，也不怕掀桌子。《巴黎最后的探戈》是他的一次大胆尝试，想用最真实的情感震撼观众。可惜，这份“真实”却让玛利亚·施耐德付出了惨痛代价。再来看马兰·白兰度，饰演片中男主角保罗。他是好莱坞的传奇，演技炸裂，魅力无敌。《教父》里的冷酷老大、《欲望号街车》里的硬汉形象，哪个不是经典？可这人私底下是个麻烦精，生活混乱得像一团麻。他出生在一个不幸福的家庭，爹妈都爱喝酒，家里三天两头吵架。他叛逆、放纵，到了片场也是我行我素。在《巴黎最后的探戈》里，他似乎把自己的阴暗面全掏出来了，演得太“真实”，真实到让人害怕。女主角玛利亚·施耐德呢？1972年时，她才19岁，人生刚起步。她是个法国女孩，家里条件一般，小时候四处搬家，15岁就跑去巴黎追梦。她热爱演戏，想靠自己的努力闯出一片天。接到《巴黎最后的探戈》女主角的角色时，她满心期待，觉得自己终于抓住了机会。可她万万没想到，这场戏会成为她一生的噩梦。事情发生在拍摄一场激情戏的时候。那天，剧组按计划推进，白兰度和施耐德要演一场亲密戏。剧本里没写太多细节，大家都以为是常规操作。结果，白兰度突然来了“灵感”，让施耐德去拿块黄油。她不明所以，照做了。谁知下一秒，白兰度直接上手，用黄油对她进行了模拟性侵。施耐德吓懵了，完全没心理准备，挣扎中眼泪都出来了。可白兰度没停，贝托鲁奇也没喊卡，就这么冷眼旁观。事后，贝托鲁奇坦白，这场戏是他和白兰度临时决定的，没告诉施耐德，就是想拍出她真实的恐惧感。这事对施耐德打击有多大？她后来回忆，说自己感觉像是被羞辱，甚至有点被强暴。那一刻，她不是演员，而是被摆弄的道具。她精神崩溃，拍完后整个人都不对了。她开始酗酒、吸毒，抑郁症缠身，甚至好几次想结束自己的生命。她说，每次看到黄油都会犯恶心，那种阴影伴随了她几十年。白兰度呢？拍完这场戏，他跟没事人似的走了。贝托鲁奇也没觉得有什么大不了，还觉得这镜头效果绝了。电影上映后，观众炸了锅，有人夸白兰度演技神乎其神，有人骂这戏下流。可没人关心施耐德的感受，她被贴上“性感尤物”的标签，演技反倒没人提。她试着转型，拒绝了好多露骨的角色，比如《卡里古拉》，结果被圈里人嫌“不好合作”，事业一度停摆。不过，施耐德没彻底倒下。她后来慢慢找回自己，在《乘客》里跟杰克·尼科尔森搭档，演得挺出彩，还凭《失足女》拿了凯撒奖提名。80年代，她开始站出来说话，批评电影圈的剥削现象，呼吁保护演员权益。可惜，命运没给她太多喘息的机会。2011年，她因乳腺癌去世，只有58岁。白兰度的路也没好到哪去。《巴黎最后的探戈》后，他凭《教父》又拿了个奥斯卡，可他偏偏拒领奖，理由是抗议好莱坞歧视印第安人。这事挺有个性，但也看出他有多不按常理出牌。后来，他拍《现代启示录》，演得依然牛，可私生活一塌糊涂。结婚四次，全都散了，孩子一大堆，却没几个跟他亲近。片场脾气也臭，迟到是家常便饭，还老忘词。到晚年，他胖得不成形，欠了一屁股债，家里还接连出事：大儿子杀了人，女儿自杀了。2004年，他因病去世，80岁，算是风光一生，乱糟糟收场。贝托鲁奇的事业倒是没停。1976年的《1900》、1987年的《末代皇帝》，都让他名声大噪，尤其是《末代皇帝》还拿了奥斯卡最佳导演。可“黄油手”的事像个甩不掉的影子，总有人拿出来说他。他晚年承认，当初瞒着施耐德是故意的，但又说这是为了艺术，觉得自己没错。这话一出，又挨了一顿骂。2018年，他在罗马去世，77岁，留下的遗产既耀眼又让人争议不断。
