我永远记得那个雨天，妈妈牵着我的手站在王叔叔家门口。那年我五岁，刚被亲生父亲像丢垃圾一样抛弃。"小雨，这是王叔叔，以后就是你的新爸爸了。"妈妈蹲下来整理我被雨水打湿的衣领，声音比雨丝还轻。我抬头看着面前这个高大的男人，他皮肤黝黑，手掌宽厚，工作服上沾着水泥渍。他蹲下身时，膝盖发出"咔"的声响。

"小雨是吧？"他笑起来眼角的皱纹像扇子一样展开，"叔叔给你做了个小板凳。"那只粗糙的大手里，躺着一个手工木凳，凳面上歪歪扭扭刻着一朵小花。后来我才知道，他连夜跟工友学了三天木工。我的亲生父亲是银行经理，西装革履，却从未给我做过任何玩具。离婚原因很简单——妈妈生我时大出血切除子宫，再也生不出儿子。

搬进王叔叔家的第一晚，我缩在墙角不肯睡。他默默在床边打了地铺，鼾声如雷却让我莫名安心。半夜我踢被子，朦胧中看见他轻手轻脚给我掖被角，月光下他残缺的小指格外显眼——后来才知道是工伤截掉的。妈妈总说："你王叔是根木头。"确实，他话少得像怕浪费口水。但每周五我放学时，校门口总会出现一个灰头土脸的身影，从怀里掏出热乎乎的烤红薯。那是他趁午休骑车四十分钟买来的。

初二那年冬天，我发高烧到39度。当时妈妈在外地照顾生病的外婆，王叔背着我狂奔三公里去医院。护士扎针时我哭闹，他急得把胳膊伸过来："闺女，疼就咬叔叔。"我闻到淡淡的烟草味混着汗味，突然想起亲生父亲身上永远只有冷冽的古龙水香。妈妈是在我中考那年走的。胃癌晚期，从确诊到离世只有三个月。葬礼上王叔一滴泪没掉，只是整夜整夜坐在妈妈缝纫机前抽烟。直到有天我半夜起来，听见压抑的呜咽从厨房传来。

第二天清晨，餐桌上依旧摆着热豆浆和油条。他眼睛通红："小雨，吃饭。"大学录取通知书来的那天，他第一次喝醉，举着通知书满院子跑，逢人就说："我闺女！重点大学！"邻居笑他："老王，又不是亲生的。"他立刻沉下脸："再胡说撕烂你的嘴！"

大三时老家拆迁，王叔分到两套房。我劝他卖一套养老，他转头就把大户型过户到我名下："以后结婚用。"第一次带男友回家，他紧张得打翻酱油瓶。男友走后，他搓着手问："那小子...对你好不？"得到肯定答复后，他偷偷抹了下眼睛。谈婚论嫁时，他只要了3.8万彩礼，转头却给我卡里打了50万："咱家陪嫁不能寒碜。"未婚夫家惊得说不出话。

婚礼前夜，他敲开我房门，手里攥着张银行卡。"小雨，这里有45万。"他喉结滚动，"爸就一个念想...将来孩子，能不能有一个随我姓？"那张皱巴巴的卡上还沾着水泥粉，我突然想起二十年前他给我做的那个小木凳。这个用半辈子爱我的男人，此刻像个等待宣判的囚徒。

"爸，"我抱住他佝偻的身躯，感受他僵硬的脊背，"您外孙当然要跟您姓。"他浑身颤抖起来，我肩头很快湿了一片。这个曾徒手接住坠楼工人的硬汉，此刻哭得像个孩子。婚礼上，当司仪说"请新娘父亲致辞"时，他站在话筒前半天说不出话。最后只憋出一句："我闺女...以后好好的。"

全场掌声雷动中，我看见最后一排有个熟悉的身影——我的亲生父亲。他西装笔挺，却比穿着廉价西装的王叔苍老许多。敬酒时，王叔偷偷问我："要不要去给你生父敬杯酒？"我挽住他的胳膊："爸，今天我只认您一个父亲。"他耳朵尖都红了，小声嘀咕："这丫头..."

如今我的儿子王小阳已经三岁，最爱骑在外公脖子上逛工地。王叔总指着钢筋水泥说："看，外公盖的大楼！"某个周末，我看见阳阳踮脚给睡着的王叔盖毯子，小手轻轻拍着他花白的头发："外公乖..."阳光透过窗户，照在这一老一小身上。我突然明白，有些爱不需要血缘，它像混凝土里的钢筋，沉默却撑起整座人生大厦。