布莱德利．库柏的蓝眼睛

这不是伯恩斯坦的传记，而是布莱德利．库柏对伯恩斯坦的临摹素像。

於声、於形，电影中建构的雷纳德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在被大量的时间错置（anachronism）讯息介入、扰动下，明显失真。

声音上，演员布莱德利．库柏浓浊的鼻音贯穿全片，未復现伯恩斯坦的声音，宛如开启时空跳跃的黑洞，让观者顿时坠入平行宇宙，看到了一个全然陌生的伯恩斯坦。电影模仿伯恩斯坦在伊利大教堂（Ely Cathedral）的马勒第二號交响曲《復活》的录影片段，库柏夸大造作的表演（mannerism）让乐迷看了尷尬不已，扮演声乐家珍妮．贝克（Janet Baker）、雪拉．阿姆斯壮（Sheila Armstrong）的歌剧歌手伊莎贝尔．雷纳德（Isabel Leonard）、罗莎．费欧拉（Rosa Feola），无论髮型、服装，都和本人有明显出入。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

外观上，布莱德利．库柏那引起爭议的假鼻子，姑且不论「非犹太裔演员演出犹太裔指挥家」的种族论战，或是从面孔改造来放大犹太刻板印象，以结果论，假鼻子也不成功。化妆师改造下的「伯恩斯坦」，鼻形、面颊的弧度比本尊还要削尖、冷硬、难以亲近，气质反倒像同时代的奥地利传奇指挥家卡拉扬（Herbert von Karajan），或是据闻和伯恩斯坦过从甚密、亦为同志的美国歌剧指挥汤玛斯．席帕斯（Thomas Schippers）。

另一个让人出戏的原因，在於布莱德利．库柏那双「炯炯发亮的眼睛」，提醒他好莱坞大明星的身分，自信、狡黠、精明地目测一切，对人物的詮释更是放荡瀟洒、无所忌惮，如热力四射的小火球般四溅，完全是通俗爱情小说和影视作品中「高大、黝黑、帅气」（tall, dark, handsome）的男主角典型，缺乏了伯恩斯坦本人温文尔雅的內蕴气度。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

然而，布莱德利．库柏的钻石般的明眸，亦成为启动歷史文本虚构化的枢纽，赋予指挥大师更多的阴柔特质，望向妻子、爱人、子女，摆动压抑的慾望，纵情一生、为爱而爱。情感热烈的蓝眼睛，让角色在虚构化的电影媒介中生出血肉，使「伯恩斯坦」这个人物从公眾眼中、音乐史上的「他」彻底裂解，浸入剧情片的敘述模式中。

电影中，伯恩斯坦导师谢尔盖．库塞维兹基（Sergei Koussevitzky）的谆谆教诲，劝导年轻的伯恩斯坦压抑同志慾望、娶费莉西亚为妻，编剧挪用了库塞维兹基的知名演讲：

「你得这样过生活（conduct your lives），这样在你上台指挥时，能真诚地告诉自己：『是的，我有权出现在这些乐迷面前，他们可以毫不羞愧地看著我，我有权这样做，因为我的生活和工作都很正派。』」

笔者曾经看过一个附庸风雅的网友留言，大意是：伯恩斯坦指挥的柴可夫斯基比其他的录音版本更深刻，原因是伯恩斯坦的同志身分，使他能切身体会（一样是同志的）柴可夫斯基的情慾压抑和道德挣扎。这则留言有两个问题：一是他不懂音乐；二是既然他不懂，乾脆就用武断的类比联想强加在伯恩斯坦的音乐詮释上，至少让他能微言大义、略显神通，结果形成「子非鱼，安知鱼之乐？」的濠梁诡辩。

儘管上述乐评无可议之处，但把这种思考模式套用在伯恩斯坦的生平改编上，確是能迸发出情感绵密火花的捷径。

譬如，布莱德利．库柏借用伯恩斯坦在《面对面》（Person to Person）访谈所言：「如果你同时拥有两种性格（指挥、作曲），我想这意味著你变成了一个精神分裂症患者。」──布莱德利．库柏重新拆解原文中指挥家／作曲家的角色分化，作为伯恩斯坦身为音乐大师／不忠丈夫、阳刚领袖／同志男性、异性爱人／同性爱人等等，种种双面失衡的人生衝突。本片以「情」和「慾」的断裂和衝突作为史实／虚构的分岔起点，告別歷史上的伯恩斯坦，转身用艺术想像的动力，重新去剖析、解读指挥家（conductor）的双面人生：指挥乐团和歌剧（conduct orchestras and operas）、处理私生活（conduct his own private life）。放下指挥棒和乐谱的伯恩斯坦，在私领域中如何面对同志真我的脆弱性，还有与妻子的貌合神离、生离死別？

在布莱德利．库柏和指挥家亚尼克．聂泽－赛金（Yannick Nézet-Séguin）的通力协作之下，他们掌握了银幕挤压、扭曲线性时空產生的非顺序跳动、破碎化、可重复的「电影时间」之幻觉，透过影像、音乐的再製、剪接、回溯、重组，以平行时空化的人物敘事，来改造歷史的线性发展进程，重建出个人化、私密性的「指挥大师」伯恩斯坦，再在电影中反覆、无限制地播放，使他和费莉西亚一生的爱恨可以在虚擬的平行空间运转下，循环再循环、延伸再延伸。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

电影重现了伯恩斯坦的几个访问片段，包括 1955 年的老牌名人专访节目《面对面》，还有乐评家约翰．格伦（John Gruen）在 1967 年的访问。

收音机里，数位重现的传奇媒体人爱德华．默罗（Edward R. Murrow）音声，和布莱德利．库柏、凯莉．穆里根饰演的伯恩斯坦夫妇交叉应答，形成了古／今、虚／实、史／剧的多层次交缠和错身。在近身拍摄、交叉剪辑、精省的高画质影像处理下，对歷史档案逕行修改，演员布莱德利．库柏和伯恩斯坦明显不像的音嗓，在语词的每个间隙、停顿、重复、速度变化当中，置入本尊语气中没有的迟疑踌躇，藉此把角色的爱情／情慾挣扎投射到这段表达音乐观点的谈话当中，也赋予「伯恩斯坦」更多脆弱、敏感的阴柔面向，一方面需要扮演伟大音乐家、好丈夫，一方面却难以解消他压抑在面具底下的同志爱慾。

布莱德利．库柏这种「情动於中，故形於声」的歷史人物詮释，也延续在 1967 年的访问重现。大师阴鬱的「The world is on the verge of collapse」原本是对冷战衝突、核弹危机的时局所產生的悲观想法，但在电影当中却用来抒表和妻子费莉西亚感情破裂，致使创作生命停滯。

也就是说，比起如实地还原史实，布莱德利．库柏更关注的是如何把伯恩斯坦的爱慾纠葛纳入《大师风华：真爱乐章》的主题敘事中：一个犹太裔同志男子，如何在公领域贏得大师地位，得到世人的掌声和爱戴？又如何在私领域中，用异男的偽装来维繫和妻儿的感情，同时找寻同性慾望抒发的窗口？

电影中，伯恩斯坦为了隱瞒大女儿洁米自己的性取向而对她撒谎。讽刺的是，伯恩斯坦穿著一件哈佛大学的运动衫，上面用偌大的希伯来字母拼写出他母校的名字，谴责他的不真诚。（哈佛的座右铭是拉丁文「Veritas」，意思是真理。）另一幕则是伯恩斯坦要罹癌的费莉西亚倚靠在他的后背，藉此把自己的生命力贡献给她，费莉西亚把二人比作眼前池上的一对鸭子，是彼此的唯一挚爱，双双对对、相爱不渝。但把这段话对照到伯恩斯坦的惯性出轨，在画外形成一个控诉的声音，无形间戳破了这段平静动人的段落。

也就是说，布莱德利．库柏尽可能地在电影中加上他的註解，藉由这些清晰可辨的导演音声，重新理解伯恩斯坦的一生，来达到对人物內在世界的想像重构。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

莉莉安．海尔曼被消失之后──女性在爱情与婚姻的困境

延续比照《面对面》录影和电影的对答，可以明显发现，电影中的费莉西亚在提到音乐剧《西城故事》（West Side Story）时，特別加上真实影片中漏掉未提的音乐剧作曲家史蒂芬．桑坦（Stephen Sondheim）的名字，並补充它的故事原型是《罗密欧与茱丽叶》；另外，完全不提丈夫和美国女剧作家莉莉安．海尔曼（Lillian Hellman）合作的另一部舞台剧──描写圣女贞德故事的《百灵鸟》（The Lark）。

为什么莉莉安．海尔曼在《大师风华：真爱乐章》的「被消失」值得特別指出？首先我们要从她的事业成就来谈。在二十世纪初的美国，百老匯和好莱坞是白人男性的天下，在那样的时代里，莉莉安．海尔曼是少数几位突破重围，成功在戏剧、电影、文学圈佔有一席之地的女性剧作家。而她在 1934 年的舞台剧成名作《双姝怨》（The Children's Hour），在避谈男欢女爱、视同志为禁忌的年代里，大胆地探討女同志情慾、同性情谊、女性身分认同、女性困境，这些议题放在 21 世纪来看依然犀利前卫，也使得莉莉安．海尔曼在女性、女同志剧场／电影／文学史中的地位不容抹灭。

了解莉莉安．海尔曼后，我们再来討论：为什么她的消失，以及史蒂芬．桑坦、《罗密欧与茱丽叶》的出现，会成为电影改编的刺点。

其一，史蒂芬．桑坦的名字被置入电影版的访谈，让成就音乐剧《西城故事》的四个主创──作曲家伯恩斯坦、编舞家杰罗姆．罗宾斯（Jerome Robbins）、剧作家亚瑟．劳伦兹（Arthur Laurents）、作词家史蒂芬．桑坦──在台词中重新被召唤、被归位，修正费莉西亚当年的疏漏，並颂扬这四位犹太裔男同志的文化贡献。

肯定男性／男同志、压抑写出女同志经典的女性剧作家，这个更动凸显出无论在艺文界、同志圈，男性总是以生理性別的先天优势佔尽红利，限缩女性的发展空间，尤其是伯恩斯坦身处的指挥圈，更是纯男性当道的封闭领域，间接呼应了费莉西亚对雷纳德所说：「別忘了你是个男人。」（弦外之音是，因为你是男人，所以更容易获得成功。）当然，雷纳德悬置半晌的答应「我从未忘记」，反映他同志真我与阳刚男性价值的挣扎，同时又无法否定男女权力不平衡的现状，雷纳德无法对费莉西亚坦承布公，埋下后者成为「伯恩斯坦夫人」后，沉默包容丈夫出轨的妥协之引。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

抬举男性、使女性地下化的说白改写，还衍伸到电影名称背后的性別角力。《大师风华：真爱乐章》的英文名是《Maestro》，而非像揭露传奇大提琴家贾桂琳．杜．普蕾（Jacqueline du Pré）姐妹情仇的爭议电影《Hilary and Jackie》一样，直接以二位主角的命名为《Lenny and Felicia》。Maestro，意指古典音乐界的杰出男性指挥家、音乐家（与之相对的是女性的 maestra），阐明男性在百年古典音乐史上，不容撼动的优越地位。儘管身兼导演的布莱德利．库柏让凯莉．穆里根掛头牌，企望她能在奖季封后，但它的电影命名何尝不是一部缅怀伟大男性指挥，迫使女性埋没在大师风华下的意识形態操作？

其二，电影添加《罗密欧与茱丽叶》、刪去现实访谈提到的圣女贞德舞台剧，有目的地用莎士比亚的经典爱情悲剧，强调异性恋在传统文学史的神圣性位置，亦隱含电视镜头前的伯恩斯坦夫妇所代表的「模范夫妻」典范，一男一女、琴瑟和鸣，弘扬传统美国梦的「幸福论述」。

儘管莉莉安．海尔曼的名字在电影中被消失，她笔下的圣女贞德意象，却又如影隨形地缠绕在 费莉西亚的身上。综观费莉西亚的事业生涯，她即使在步入婚姻后也依然活跃在戏剧界、音乐界、社运界，像是她曾在阿图尔．奥乃格的清唱剧《圣女贞德》（Jeanne d'Arc au bûcher）口述演出贞德、在莉莉安．海尔曼戏剧名作《小狐狸》（The Little Foxes）演出、也在丈夫谱写的《第3號交响曲（神圣化）》担纲口白。然而，费莉西亚的成就在《大师风华：真爱乐章》中只是轻描淡写地被带过。连结到她在电影中所说：她不喜欢贞德的牺牲，亦不愿在婚姻中成为牺牲的那一方，无形间把殉教圣女的幽灵带入自己的婚姻和一生，为同志丈夫的不忠隱忍、奉献、受难，身后又要在「男性主人翁」的敘述视角下，继续披上贞德的外衣，被电影、被编导牺牲，化为照亮大师万丈光芒的火炬。

以歷史重探／改编的脉络来看，莉莉安．海尔曼的缺席，即体现了电影在文本上製造了微妙的想像裂隙，彻底地断开现实人物和虚构作品不必然（或不必要）的连结，在电影媒介提供的虚幻界域里，反向组译出雷纳德．伯恩斯坦和妻子费莉西亚相爱又撕裂、痛苦又彼此需要的关係，弥补歷史记述的空缺、完成对人物的再现。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

古典好莱坞的后设语汇

导演布莱德利．库柏对好莱坞黄金年代的情有独钟，让剧情游走在真实和虚幻之间，贴近时代感的质地，让一个女人和同志男性的情愫如醇酒般酝酿，在老式片场摄影棚般的后设空间內，演起一场朦朧曖昧的甜蜜谎言。

电影镜头隨著伯恩斯坦音乐剧《锦城春色》的双人舞音乐的引导，让凯莉．穆里根饰演的费莉西亚在人造感鲜明的夜幕间登场。音乐隨著她的面孔被聚焦定格，升腾到情绪高峰，犹如许多早期好莱坞电影女主角的出场镜头。费莉西亚一袭长方垫肩的收腰裙装剪裁、黑亮的中长捲髮，標准的 1940 年代女性时尚造型，让人回忆起费雯．丽（Vivien Leigh）、芭芭拉．史坦威（Barbara Stanwyck）、珍．蒂尔妮（Gene Tierney）散发出的老式好莱坞巨星丰采。令人唏嘘的是，这段在音乐剧中用来反衬其中一位男主角形单影只的心境，早已预示费莉西亚困顿孤独的婚姻生活。

男女主角初识的段落，布莱德利．库柏亦巧妙地应用两首老式好莱坞情怀的歌曲，解释二人如何一见钟情。

电影首先响起伯恩斯坦音乐剧《锦城春色》（On the Town）中的歌曲〈Carried Away〉，歌词描述男观眾在银幕媒介的催化下，对女演员的保护欲和情感穿透了有形／无形、现实／戏剧的界线：

And when I go to see a moving picture showAnd I'm watching actors in a sceneI start to think what's happening is really soThe girl, I must protect herThe villain don't respect herI leap to her defense and punch a hole right through the screen.

──恰好让布莱德利．库柏饰演的伯恩斯坦和女演员费莉西亚──她的「真命天女」──对望，音乐的情动、字词的想像，让伯恩斯坦跃动的情思投射在眼前的陌生女子上。

音乐再衔接到玛琳．黛德丽（Marlene Dietriech）在经典西部片《Destry Rides Again》的歌曲〈You’ve Got That Look〉。歌词中，女歌手对爱人双眼的迷恋，反映了费莉西亚当下的感觉，伯恩斯坦／布莱德利．库柏热烈感性的眼眸攫获她的知觉、让她陷溺在突如其来的感情中。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

戏中戏般的爱情、对古典好莱坞片厂的回顾，也用在男女主角的舞台对戏片段。

舞台上，明灭不定的刺眼灯泡，令人想起 1944 年的维多利亚惊悚片《煤气灯下》（Gaslight）忽明忽暗的煤气灯，烘托雷纳德和费莉西亚在朗诵恋爱对白的过程中，曖昧游离、暗潮汹涌的吸引力不自觉地从彼此手上的稿本，流淌进二人的心中。在虚实难辨的舞台空间里，雷纳德和费莉西亚再也分不清这是话剧角色的「我爱你」，或是扮演者情牵一生的爱情誓言，电影反覆穿插的舞台之光，魔幻得有如田纳西．威廉斯（Tennessee Williams）剧作《慾望街车》（A Streetcar Names Desire）里白兰琪．杜波伊丝（Blanche DuBois）房间那盏中国灯笼，催眠她活在魔法、幻想当中。

另外，电影也透过人物的肢体和造型细节，对当代影视、摄影文化进行复现。像是费莉西亚牵著伯恩斯坦的手从户外宴席奔向幻想中的舞台，这个动作是脱化自《西城故事》1961 年百老匯原版录音的封面：

《西城故事》1961年百老匯原版录音

此外，一幕在后台看望丈夫指挥乐团的费莉西亚，造型让人联想起葛莉丝．凯莉（Grace Kelly）接受奥斯卡奖座的晚礼服。似真又假的人物、场景、事件的仿造，一方面却又熨贴著歷史般的质地，让演员、观眾因这种神秘、不寻常的相似性，剎那间陷入时光倒流的错觉当中，宛如进入时代现场，达到歷史的再现。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

荣获奥斯卡影后的葛莉丝．凯莉

这些大量的旧时代视觉文化致敬，除了提醒观眾所见影像的虚构性，也藉由这样的虚构性来交代：伯恩斯坦夫妇的相爱、结合，还有费莉西亚所认识的爱人，实际上也是异性恋谎言下的错误幻觉。

梦醒时分，电影画面从黑白到彩色的时间切换，迎合家庭电视在 1960 年代后半期普遍彩色化的进程，戳破老式好莱坞电影般的爱情神话，衔接到男女主角关係在灯光黯淡、下戏转身后，也註定要从梦幻坠入现实、由甜蜜转为痛苦。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

附录：音乐置入如何引动大师的情感涟漪

幕前演员和幕后配乐，於声、於形都无法企及伯恩斯坦的足后跟，遑论要用音乐艺术重现大师风采。布莱德利．库柏不諳指挥（儘管公关新闻稿提过他为戏学习指挥六年），而担任本片音乐顾问、幕后指挥的美国中生代明星指挥亚尼克．聂泽－赛金的音乐詮释又总是暗沉、躁进、粗暴。

所幸，在先天不足的劣势下，布莱德利．库柏聪慧地藉由非线性的音画拼接、改写、重组，把指挥动作、音乐演奏碎片化、精简化，还有精准到位的音乐作品选用，赋予「雷纳德．伯恩斯坦」丰厚的情感血肉，而不再只是唱片封面上的传奇巨人。

以下，笔者將简述几段电影音乐的选用策略，如何建构出伯恩斯坦的感情世界。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

歌剧《A Quiet Place》丧礼音乐钢琴版：电影开场以钢琴独奏划开寂静黑幕，为电影故事破题。歌剧中用来为家族女主人送葬的音乐，转而用来表达伯恩斯坦对亡妻费莉西亚的思念，清冽的钢琴独奏版，比起管弦乐团演奏的原版，更显得孤寥空茫；此外，歌剧中对第二代子女和双性恋女婿的三角关係的大力著墨，也投射在雷纳德和费莉西亚崎嶇的一生感情。

芭蕾舞剧《Fancy Free》过度到音乐剧《锦城春色》：在伯恩斯坦向费莉西亚展示他「难產」的音乐剧创作《锦城春色》一段，被淋漓鲜活的放大。伯恩斯坦和费莉西亚於 1946 年认识，音乐剧《锦城春色》和其前身芭蕾舞剧《Fancy Free》则是在 1944 年──也就是二人相识前──就已公开发表。电影藉由平行时空对现实的改造，除了把《锦城春色》的发表时序延后，改成伯恩斯坦是在费莉西亚的鼓励下继续创作，催生出经典剧作的诞生。並在芭蕾舞幻想段落中，藉由伯恩斯坦对男性芭蕾舞者胴体的凝视特写，投射他的同志性慾望，再让伯恩斯坦换上舞者的水手服恣意挥洒。柔韧灵动的肢体律动，把伯恩斯坦从封闭时代中解放，展现他在挺拔男人表象下的真实阴柔性，並把虚构想像造成的歷史失真，化为人物深层的情感吶喊。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

歌剧《大溪地风云》（Trouble in Tahiti）：电影在雷纳德和费莉西亚热恋之时，安插歌剧《大溪地风云》──歌剧《A Quiet Place》前传──的开场三重唱，由爵士单簧管开启的短奏，过渡到詼谐戏謔的人声。此剧是伯恩斯坦在 1952 年蜜月期间大致完成，故事讲述美国郊区一对夫妇冷漠疏离的婚姻生活。讽刺的是，这部戳破美国中產阶级生活假象的歌剧，也映照出伯恩斯坦夫妇不久也將如剧中人物一样，陷入婚姻破裂的囹圄。

芭蕾音乐《Facsimile》：讲述二男一女的三角难题，反过来影射作曲家伯恩斯坦、费莉西亚、还有其他眾多男性间纷纷扰嚷的感情关係。人之所以需要爱，並不是爱的本身拥有救赎、净化的力量，而是因为爱所带来的嫉妒、痛苦、焦虑、愤怒、绝望，使得局內人能时刻感觉到自己还活著。无论是伯恩斯坦在精神与肉体的挣扎、费莉西亚的失落和受辱，或是刺痛血骨的爱与痛，都质疑著二人的爱情究竟是真实存在？或只是逃逸空虚现实的移请作用？

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

《西城故事》：这部音乐剧一直以来被当做同志慾望的宣泄和投射。电影採用《西城故事》序曲，铜管乐散漫的琶音下行和弦，和打击乐、弹指声如捉迷藏般此起彼落，画面配上一身轻便的伯恩斯坦与同志友人乘车的片段，串联起作品中潜在的酷儿爱慾和作曲家的私人生活，摄影机分別穿插费莉西亚和大女儿洁米的远观和俯望视角，看著他们悠閒漫行，同时又让她们的脸孔在镜头前缺席，除了向 1962 电影版开场画面致敬，模仿母女视线的镜头运转也悄声传递出她们的疑惑、嫉妒和痛苦。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

连篇歌曲《诗乐集》（Songfest）：伯恩斯坦在公园重遇爱人──单簧管演奏家 David Oppenheim 和第二任妻子 Ellen Adler 还有二人的女儿 Stella，音乐响起了《诗乐集》第三首〈To What You Said〉器乐版。歌词採用美国诗人华特．惠特曼（Walt Whitman）隱晦抒发同性之爱的诗作，取代男中音的单黄管和弦乐和声，哀婉淒楚地带出二人对往日情怀的追忆。与之对照，电影一再引述《诗乐集》第十一首诗作〈What lips my lips have kissed...〉，由爱德娜．圣文生特．米雷（Edna St. Vincent Millay）所作，诗人在死寂寒冬中忆及过往情爱、逝去的爱人，但她已经不再感到伤痛；电影把诗中提到的夏、秋意象，延伸比喻雷纳德和费莉西亚的爱情变化：把费莉西亚比作伯恩斯坦生命中的盛夏，紧接著面对的竟是爱情破裂、妻子辞世的秋与冬，隨著夏日（费莉西亚）离去，伯恩斯坦只能以诗乐回忆这段伤害甚於幸福的爱。

《大师风华：真爱乐章》剧照／Netflix

回顾电影中大量的「背对／凝视」镜头，无论是伯恩斯坦回忆中，费莉西亚的漠然转身，或是她嫉恨苦涩地盯著假面丈夫的背影，又或者伯恩斯坦能让病重妻子倚著后背的温暖和力量，在片中常无法与她正面对望。对这个影响他一生甚鉅的女人，伯恩斯坦究竟是否曾经爱过？