自 2018 年拿下坎城影展最高荣誉金棕榈奖之后，日本当代名导转而向外寻求突破，即使 2019 年的法语片《真实》以及 2022 年的韩国电影整体表现维持一定水平，却似乎也慢慢陷入了不进则退的创作瓶颈。
如今，2023 年《怪物》的突破，是以前所未有的三方跨界合作呈现：是枝裕和执导、编剧、坂本龙一配乐，不负众望地一举夺下戛纳的最佳剧本奖。 而这是自 1995 年是枝裕和生涯第一部长片《幻之光》之后，首度在自己作品中让出编剧一职，借他人之笔，企图在同个延伸面上碰撞出新火花，并持续将目光放置于亲情、家庭、孩童等社会面向，透过宛若的叙事手法，由三段拼剧情凑成真相的全貌，一层一层剥开表象深入核心， 带来比多部前作更强烈的冲击力道。
因此，一出好的故事，通常不在故事本身的独特性，而是取决於故事如何述说，影像语言更是如此。
若论是枝裕和以往的风格，或许会觉得他「太温柔」，柔化了许多人性的自私与自利，因其透过电影质问的往往是体制，而非价值观，时常将真正残忍的冲突藏在世界背后，目光放在各个不起眼的社会角落，关注人与伤痛共存的状态，缓缓影响观众心中摆盪的道德天秤。
好的作品，必须努力探索人与世界的复杂性，所以这一次，可谓是枝裕和与坂元裕二的精准融合，人性终究是可善可恶，没有人真正铸下大错。 《怪物》剧本反其道而行，将同一段故事拆解成三段剧情，循序藉由母亲、老师与孩子本身的视角，挑战我们对於善恶的既有标准，藉由加害者与受害者立场的变化，一再重塑「怪物」的轮廓 ──
妈妈眼里的怪物是学校师长，老师眼里的怪物是家长和学生，孩子眼里的怪物是整个社会和体制，而体制养成的，或许才是未来真正的怪物。
故事从照亮漆黑夜空的大楼火灾揭开序幕，凑和妈妈早织站在阳台上一同眺望这场大火，此时凑没头没脑冒出一个诡异问题：「人的脑袋被换成猪脑，还会是人吗？」 早织听闻此事，按耐内心忐忑，四两拨千金地带过了这个问题，她并非那一类过度担心孩子的母亲，总是故作轻松地以亦师亦友的姿态走在凑身边，然而，这个愈想愈令人不寒而愠的问题，也伴随着市区阵阵黑烟，在人们心底延烧，甚至星火燎原般一发不可收拾。
观众既是听故事的人，也是故事中的人。 坂元裕二意图将我们拉入当事人的体內，亲自体验「片面真相」所造成的伤害，以及若自己是当局者的「理所当然」，於情於理走过相似的困惑、担忧、气愤、无力和绝望，亦足以理解谎言生成的原因。
早织眼里的儿子忽然判若两人，郁郁寡欢，阴晴不定，甚至时不时带著脏污和伤口回家，宛若一颗不定时炸弹，于是，在听了凑吞吞吐吐的回答后，决定前往学校寻找答案。 只见校长和老师们言行怪异，一再闪躲问题，无意深究事发前因后果，犹如殭尸般只剩道歉的功能，这对心急如焚的妈妈而言几乎是提油救火; 加上凑的行径并未恢复常态，我们理所当然能体会身为单亲家长的艰难处境。
被冠上「对学生施暴」的保利老师，原来不过是一名初来乍到的热血教师，无论校园霸凌、争执冲突，总以热忱和关爱对待班上学生，努力於日常生活中为孩子建立正确的价值观。 在麦野早织冲来学校，当面提出老师不当管教的质疑时，他成为了那位尽心尽力却得背负骂名的苦主，百思不得其解，为什么同事不让他解释、为什么学校不保护他──最重要的，为什么麦野凑非得说谎不可？ 到电影的第二章节，我们也理所当然为保利老师感到愤恨不平。
顺著这些视角，我们都浮现过好几种关於「怪物」的猜忌，断章取义的事实可能导致截然不同的结论，因此最后一块拼图更为重要，方能从客观角度建构出真相的全貌。
面对大人，孩子皆有自己的一套保护机制，尤其处理尚难理解的情感、欲望，一个人拚了命想找出标准答案。 妈妈口中的指导、老师眼里的教育，社会化的「大人」不自觉遵循著外界早已制定出的不成文规范，但那并非孩子追寻的出口，所以凑喃喃自语著，做不到像爸爸一样，质疑为何被生下来，暗自认定得不到校长口中所有人都能得到的幸福。
最终才知道，猪脑从何而来，谎言为何而生，麦野凑和星川依里创造与世隔绝的秘密基地，隔绝外界的批判目光，美得别有洞天，美得充满希望，就因这个世界有太多不能说出口之事，所以地板刮呀刮、乐器吹呀吹，俨然成为一种逃避; 但，亲情確实大到足以成为某些事情的阻力，对任何人皆是如此。 回头眺望自己的来时路，我们理所当然知晓这些难言之隐，而所谓大人的世界，不过是在遍体鳞伤之后得到属於自己的「生存方式」，偏偏我们在生活中所做的一切，不就是为了能被多爱一点？
无论被害与加害，核心的答案不出「爱」，爱一直以来都是双面刃，在各种友情、爱情、亲情、同志的標籤之下，人们忽略了情感的本质，忽略了无数种形式的情感之可能，并在情感生成前便已粗暴地为之分门别类，就连影评们对於《怪物》的阐释也同等直观。
《午夜牛郎》曾有一句话：我们得到的一切，也就只是将我们送回童年。 被压抑的孩子最后长成失能的大人，我们在是枝裕和的电影不断见证这种「恶性循环」，透过坂元裕二之笔，终於直面了人性的矛盾面向。
原来转世是为了不让世界改变我们，但是枝裕和和坂元裕二仍力有未逮，还必须加上坂本龙一的音乐魔法。
剪不断理还乱的部分，就交付坂本龙一吧，任音乐说话，藉旋律思考。 片尾的收录在 1999 年专辑《BTTB》Back To The Basic，意即「反璞归真」，为其钢琴独奏专辑，当中的一部分留存了他珍贵的童年记忆，如今，放在《怪物》的末端，与剧情产生了强烈的呼应。
两名男孩穿越风雨，走出泥泞，伴随纯净澄澈的琴音，无怪乎是枝裕和视此曲为一首祝福的曲子，蕴藏无尽的疼惜。 无论凑与伊里迎来了什么样的结局，无论逃过一劫或转世重生，都会是一种祝福 ── 他们永远保留现在的模样。
