又到了赶集的日子，我早早起床，把准备好的四样菜装进箩筐。这些菜没什么特别，就是自家地里种的油麦菜、小白菜、茄子和几根黄瓜。我细心地用报纸包好，怕茄子磕着了不好看。

出门时，老伴还在睡，我轻手轻脚地关上门。院子里的狗懒洋洋地抬了下头，又趴回去了。它早习惯我这个时间出门。

“老张，又去送菜啊？”隔壁的李大爷正在门口抽烟，烟头的火光在晨雾中一明一灭。

“嗯，闺女家冰箱坏了，帮忙送点去。”我随口应付着，箩筐往身后藏了藏。

李大爷哼了一声，我知道他不信。这借口我用了半年，就算闺女家买了个冰箱厂，也装不下我送的菜了。

但我不在乎，村里人早习惯了我这个”怪老头”。六十五岁，退休教书匠，逢集必去县城，风雨无阻。其实我是去儿子家，只是不喜欢到处说。

儿子小军和儿媳小丽住在县城东头的老小区，电梯常年坏着，我得爬上五楼。箩筐不重，但爬到三楼时，我还是得靠着墙歇会儿。

我总是到得早，七点不到。这时小军刚出门上班，儿媳还在睡。我轻轻敲三下门，等一会儿，再敲两下。这是我们的暗号。

小军开门时，头发还乱着，眼睛也没睁开。“爸，又来了？我不是说…”

“行了，就放这儿。”我打断他，把箩筐递过去，“这周的茄子长得好，给小丽煲汤喝。”

小军摇摇头，接过箩筐，又递给我一个布袋。“妈让我还你的，里面装的上次的盒子。”

我知道袋子里除了盒子，还有儿媳偷偷塞的钱。我摆摆手：“不用了，那些破盒子…扔了吧。”

“爸，公司最近…”

“行了，你快去上班吧，别迟到。”我不等他说完，转身下楼。

楼梯间没有灯，我摸着黑墙往下走。刚到二楼，就听见小军在后面喊：“爸！别告诉妈，小丽的事！”

我挥挥手，没回头。

半年前，儿媳小丽怀孕七个月时，被单位辞退了。她在县城一家民营医院做护士，怀孕后本该享受产假待遇。可医院找了个”工作失误”的由头，把她炒了。

那天晚上，小军打电话来，声音哑得不像话：“爸，小丽被辞了…我们…我们可能租不起这房子了。”

我和老伴面面相觑。儿子结婚三年，一直不愿意要孩子，说是要先立业后成家。好不容易有了这一胎，又遇上这事。

“要不…回来住？”老伴试探着问。

电话那头沉默了好久。“不了，妈。我们想办法。”

挂了电话，老伴唉声叹气，又埋怨我：“当初就该给他们买套房子的！现在可好…”

我没接话。那套房子钱的确攒够了，但我坚持让儿子自己买。“男人嘛，该有点志气。”我总这么说。

老伴瞪我一眼：“都什么年代了，还这么死脑筋！”

其实我知道自己固执，但我有我的道理。只是眼下，儿媳怀着孕被辞，确实是我没想到的。

第二天，我偷偷去了趟县城，找到儿子租住的小区。爬到五楼，气喘吁吁地敲门，开门的是儿媳小丽。

她穿着宽松的家居服，肚子已经很大了。见到我，她愣了一下，眼圈立刻红了：“爸…您怎么来了？”

我支支吾吾地说是路过，但她怎么会信。进屋后，我看到桌上只有几片凉拌黄瓜，一碗白米饭。

“小军呢？”

“加班。”她低着头，“公司最近不景气，他怕被裁员，天天加班。”

我点点头，一时不知该说什么。儿媳倒是很会活跃气氛，忙着泡茶，还拿出一包花生米。

“这茶叶不错，”我尴尬地夸着，“哪买的？”

“单位发的年货，去年的了。”她笑笑，摸了摸肚子，“爸，别担心我们，挺好的。”

我看着她勉强的笑容，突然感到一阵心疼。这孩子从小没了妈，跟着爸爸长大，嫁给小军时，只带了两个行李箱来。她性格温和，从不争不抢，老伴常说：“咱家祖坟冒青烟了，讨了这么好的儿媳妇。”

“小丽啊，有什么需要就跟爸妈说，别跟我们客气。”我掏出准备好的信封，“这是…”

“不用了，爸。”她坚决地推开信封，“我们真的挺好的，您别担心。”

我知道她倔强，如果硬塞，反而伤了她的自尊。

回村路上，我想了很久，第二天就开始在自家菜地里忙活。平时吃不完的菜，我舍不得卖，都让它们烂在地里。现在，我把菜地扩大了一倍，开始精心侍弄那些蔬菜。

老伴问我发什么疯，我说：“闲着也是闲着，种点菜送人。”

从那以后，每周赶集日，我就趁天不亮去儿子家送菜。一开始儿媳不肯收，后来可能拗不过，也就默认了。

夏天过去，秋天到了，又是一个集市日。

这天，我比往常去得晚了些。进门就看见儿媳小丽一个人坐在餐桌前，面前放着我上周送的茄子，已经有些蔫了。

“怎么没做啊？茄子坏了可惜。”我把新带来的菜放下。

小丽欲言又止，眼睛红红的。我心里一沉：“是不是要生了？”

她摇摇头，指了指卧室：“小军昨晚回来说，公司真的不行了，他可能也要失业…他喝了酒，现在还没醒。”

我不知该说什么，笨拙地拍拍她的肩。她突然抱住我，低声啜泣起来：“爸，我好害怕，孩子马上要出生了，我们可能连房租都交不起了…”

我感到她的泪水浸湿了我的衣襟，一种说不出的心痛涌上来。

“傻孩子，”我轻声说，“不怕，还有爸妈呢。”

小丽抬起头，眼睛里满是泪水：“可是…我们不能总麻烦您…”

我正想回答，卧室门开了，儿子小军走出来，眼睛红肿，看起来比昨天憔悴了许多。

“爸，”他声音嘶哑，“我想和您商量个事。”

回村后，我直接去了信用社，把存了二十多年的钱取了出来。柜台小姑娘认识我，惊讶地问：“张老师，取这么多？”

“是啊，给儿子买房子。”我故作轻松地说。

小姑娘笑起来：“早该如此啊！您那么有钱，儿子却在外面租房子，村里人都说您…”

她突然意识到说错话，急忙住嘴。

“说我小气是吧？”我苦笑，“确实，我太固执了。”

老伴看到我拎着一袋现金回来，吓了一跳：“你干嘛呢？被骗了？”

我把事情原原本本告诉她，她气得直拍桌子：“这孩子，出事了也不早说！非要等到这地步…”

“别埋怨了，”我叹气，“是我的错。我总想着锻炼他，让他自己闯，可没想到…”

老伴抹着眼泪：“咱们明天就去县城，给他们交首付。”

“不用等明天了，我已经付过了。”我掏出一张收据，“县城西边的新小区，电梯房，三室一厅，采光好。首付用咱们的钱，贷款我来还。”

老伴愣住了：“你什么时候看的房子？”

“半年前，小丽被辞那会儿，我就去看过了。”我不好意思地挠挠头，“我每周去送菜，其实也是去看房子的进度。”

“那你为什么不早说？害得孩子们担惊受怕这么久！”

我无言以对。其实我也说不清为什么，可能是老了还不愿认输，可能是固执己见太久，不知如何改口。

“算了，”老伴摆摆手，“你这人就这样，好在最后做对了事。”

我点点头，心里却没那么轻松。我知道，儿子和儿媳这半年过得有多苦。如果我早点拿出钱来，他们就不用这么辛苦了。

十月初的一天，儿媳生了，是个男孩，七斤六两。

产房外，我和老伴等得心急如焚。小军比我们还紧张，在走廊上来回踱步，手里的烟点了又掐，掐了又点。

“没事的，”我拍拍他的肩，“现在医疗条件这么好，肯定顺利。”

他勉强笑笑，却掩饰不住眼中的担忧：“爸，您说，我这个爸爸当得行吗？我连份稳定工作都保不住…”

“傻小子，”我忍不住训他，“当爸爸不是靠工作稳不稳定，而是靠责任心。你有没有责任心，对家人有多上心，这才是关键。”

他沉默了，目光落在远处的墙壁上。那是一张婴儿满月的照片，护士贴在墙上做装饰的。

“爸，”过了好久，他才开口，声音低沉，“谢谢您…为我们买房子的事。”

我有些不自在：“应该的，你是我儿子。”

“可我知道您一直想让我自己买…”

“那都是我固执。”我打断他，“人啊，总要学会变通。你们过得好，我和你妈才安心。”

护士推开门，笑着说：“恭喜，母子平安！”

小军冲进去，我和老伴也跟着进去。小丽躺在床上，怀里抱着一个小小的婴儿。她脸色苍白，却满是笑容。

“爸，妈，”她轻声说，“来看看你们的孙子。”

我俯身去看那小家伙，皱巴巴的脸蛋，紧闭的眼睛，小拳头攥得紧紧的，倔强得很，活像他爸年轻时的样子。

“像你，”老伴对小军说，“当年也是这么个倔样。”

屋里人都笑了，连值班的护士也掩嘴轻笑。那一刻，所有的担忧和焦虑似乎都烟消云散了。

家里添了小生命，日子过得飞快。转眼到了孩子满月那天。

按老家习俗，满月要摆酒席，但小丽执意要简办。“现在什么年代了，”她说，“不用那么铺张。”

我和老伴带着礼物去县城，儿子和儿媳已经搬进了新房子。一进门，就看到小丽抱着孩子在客厅里走来走去，小军在厨房忙活。

“你们来啦！”小丽看到我们，脸上绽开笑容。她把孩子交给老伴，自己往厨房走，“我去帮忙。”

老伴抱着孙子，爱不释手：“长胖了，真好！”

我走进厨房，看到儿子正在切菜，竟然手势有模有样。“什么时候学会做饭了？”我惊讶地问。

小军不好意思地笑笑：“小丽坐月子，我就跟网上学了点。”

小丽在一旁插嘴：“他现在做的红烧肉，比我做的还好吃呢！”

我心里一暖，看着他们默契地在厨房忙碌，突然觉得儿子真的长大了，成了一个家的顶梁柱。

酒足饭饱，老伴抱着孙子哄睡着了。小军出去扔垃圾，客厅里只剩我和小丽。

她突然从沙发上站起来，走到我面前，缓缓跪下。

我吓了一跳，忙去扶她：“这是干什么！快起来！”

“爸，”她抬起头，眼里含着泪，“这半年，是您一直在偷偷帮我们。我知道，那些菜里，您总是塞钱…”

我心里一沉，暗道被发现了。每次送菜，我都会在箩筐底层塞几百块钱，藏在菜叶下面。

“那是…”

“还有，”她继续说，“您每周都来看我们，不管刮风下雨。小军说您年轻时腰受过伤，爬楼特别痛，可您从没抱怨过…”

我感到眼眶湿润，强忍着不让泪水流出。

“您还偷偷去看房子，准备好一切，就等我们开口。”她声音哽咽，“爸，我欠您太多了…”

“起来，傻孩子，”我蹲下身，扶她起来，“咱们是一家人，说什么欠不欠的。”

“可是…”

“没什么可是的。”我打断她，“我是你爸，帮你是应该的。”

她扑进我怀里，像个孩子一样抽泣起来。我轻拍她的背，想起了什么，从口袋里掏出一个红包。

“满月礼物。”我把红包塞给她，“别推辞，这是规矩。”

小丽接过去，打开一看，愣住了——里面是一张房产证。

“房子已经全款付清了，”我说，“本来想等贷款结束再告诉你们，但想想，还是现在给你们安心。”

“爸！这…”她惊讶得说不出话来。

“怎么了？”小军从外面回来，看到妻子的表情，疑惑地问。

小丽默默把房产证递给他。小军看了一眼，也呆住了。

“爸，您…”

“别说了，”我摆摆手，“就当是给孙子的满月礼。对了，工作的事不用着急，我托人问了，县医院最近在招人，有护士岗位，你们可以去试试。”

小军和小丽对视一眼，眼中满是感激和不敢相信。

“谢谢爸…”他们异口同声地说。

“行了行了，”我有些不好意思，“一家人，别总说谢。以后有空，多回老家看看，让孙子认认路就行。”

小丽抹着眼泪，点点头：“一定，一定。”

那晚，我们在新房子里住下了。半夜，我起来上厕所，经过客厅，看见小军靠在沙发上睡着了，手里还握着房产证。

我轻手轻脚地走过去，给他盖上毯子。月光从窗外洒进来，照在房产证上，我看到背面贴了张便条，是儿子的字迹：

“等我找到工作，一定把钱还给爸妈。——小军”

我笑了笑，揭下便条，悄悄塞进口袋。这钱，我本来就没打算要回来。

孩子啊，长大了就是好，知道为家里人着想了。想到这里，我心满意足地回到卧室，睡了个踏实觉。

第二天一早，我和老伴收拾东西准备回村。小丽非要送我们到车站，一路上唠唠叨叨地嘱咐着注意身体、少干重活之类的话。

“行了，”我打趣道，“这才像个当妈的样子。”

小丽不好意思地笑了：“还不都是跟您和妈学的。”

上车前，我突然想起什么，回头对她说：“对了，以后不用再把钱塞回箩筐里了，那些都是给你们的。”

小丽愣了一下，随即点点头：“我知道了，爸。”

车子启动，我透过车窗看着她站在站台上的身影，觉得她比初见时更加坚强了。或许，这就是为人父母的欣慰——看着孩子一点点成长，一点点强大，最终能撑起自己的一片天空。

回村路上，老伴问我：“你塞在菜里的钱，她真的收了？”

我点点头：“收了，这丫头总算是不跟咱们客气了。”

老伴满意地笑了：“那就好，那就好。”

窗外，田野里的庄稼长势正好，再过些日子就能收获了。就像我们的孩子，已经长大成人，开始收获自己的人生。而我和老伴，也收获了满满的幸福和欣慰。