1948年冬，淮海战场上的硝烟遮蔽了月光。一位24岁的营长带领着500余名战士，在黄维兵团三个师的夹缝中撕开血路。

他们用刺刀挑开铁丝网，用手榴弹炸毁坦克履带，当友军发现这支浑身是血的队伍时，阵地上横七竖八躺着2000多具敌军尸体……

这是“兵王”张英才第九次特等功的战场实录，也是解放军战史上最震撼的个人传奇。

吕梁山下少年郎：从识字课本到三八步枪

1938年的山西运城，14岁的放牛娃攥着半本《抗日识字课本》，跟着八路军宣传队翻过五老峰。这个曾在阎锡山“兵农合一”政策下差点被拉壮丁的少年，在212旅的扫盲班里找到了人生坐标。旅部老炊事员回忆：“小张白天帮厨切菜，晚上就着灶火背《论持久战》，把字写在锅灰上。”

四年后的上党战役，这个文盲少年完成了惊人蜕变。长治北门城墙下，他带着刚组建的新兵连，用门板顶着棉被做成“土坦克”，在机枪扫射中炸开城门。时任连指导员的日记里写着：“张英才第一个跃上城头，右腿中弹后硬是爬着炸掉了机枪堡。”此役过后，“铁的九连”威名传遍太岳军区。

三面受敌的奇迹：二十二次冲锋铸就钢铁防线

东阳村战斗的军用地图上，至今保留着用红笔圈出的三个箭头。1946年冬，张英才带领的加强排被国民党军三面包围，背后是结冰的汾河。炊事班长王栓柱回忆：“连长把最后半袋炒面分给伤员，自己嚼着冻硬的皮带布置火力点。”

这场载入《吕梁战役战例选编》的经典防御战，创造了惊人数据：30人对抗两个团，4小时击退22次冲锋。张英才独创的“移动地堡”战术——将重机枪架在门板上快速转移，让敌军始终摸不清火力部署。当援军赶到时，阵地上仅剩7人还能站立，但敌军尸体已铺满山坡。

淮海绞肉机中的“钢铁营”：五百勇士破万敌

在南京军事学院的战例课上，张英才的淮海战役被反复剖析。1948年11月，黄维兵团被围双堆集，其嫡系“老虎团”据守的马围子村成为最难啃的骨头。时任华野参谋长的张震在回忆录中写道：“张英才营长提出‘三组一队’战术，爆破组、火力组、突击组梯次配合，像手术刀般切开钢筋水泥工事。”

最惨烈的冲锋发生在12月9日黎明。据《钢铁营战史》记载，全营最后57名战士跟着张英才突入核心阵地，用刺刀和工兵铲血战三小时。当后续部队赶到时，这个满编500人的加强营只剩下23人，但俘虏登记册上赫然写着：少将团长以下1279人。

共和国第一兵王：九枚勋章背后的治军密码

1950年全国战斗英雄代表大会的晚宴上，毛泽东特意把山西老陈醋转到张英才面前：“听说你打仗像吃刀削面，越打越有滋味？”这句玩笑背后，是九次特等功的震撼战绩——相当于九次穿越鬼门关的证明。

翻开尘封的《特等功审批档案》，能看到这样的批注：“第三次特等功，东阳村防御战，建议破格提拔；第七次特等功，淮海战役，建议全军通报学习。”这些泛黄的纸页，记录着解放军最严苛的评功标准：特等功必须对整个战役起到决定性作用。

从太行山到川西坝：永不褪色的军人本色

1962年，已是副师长的张英才在云南边防巡查时，仍保持着前沿哨所战士的作息。警卫员回忆：“他每天五点起床打绑腿，说这样随时能上阵地。”这种刻进骨子里的战斗素养，传承给了他的三个子女——长子张建国在柬埔寨排雷时创造单日排雷37枚的纪录，次子张卫东驾驶歼击机安全飞行3000小时，女儿张雪梅带着装甲团女兵班在朱日和对抗演习中斩获“钢铁玫瑰”称号。

2017年秋，成都军区总医院的梧桐叶飘落时，94岁的老兵在病榻上留下最后遗言：“把我的骨灰撒在长治北门……”那里埋着他第一次获得特等功的青春，也埋着一代军魂最炽热的信仰。

【参考资料】

《中国人民解放军英雄模范名录》（总政治部编）《淮海战役史料汇编》（江苏人民出版社）《太岳军区战史》（山西人民出版社）《开国将帅名录》（解放军出版社）《双堆集歼灭战纪实》（安徽文史资料）《钢铁营战史》（13军军史馆藏）《吕梁战役文献集》（军事科学出版社）《百战将星张英才》（成都军区政治部编）