杏花村的春天总是来得突然。

前一天还飘着绵绵细雨，第二天太阳一出来，村口的杏花就争着开了。村里人说，杏花一开，就是春天彻底来了的信号。以前杏花村真的种满了杏树，现在只剩下村口那几棵，是老支书当年从北京带回来的苗，说是什么”良种”。

我早上起来遛弯儿，路过村主任刘福的家门口，发现门还紧闭着。刘福平时起得挺早，这会儿太阳都晒屁股了还没开门，有点反常。

我正想着，刘福媳妇杨芳就从村头急匆匆跑过来，脸上的表情不大对劲。

“老高，你看见我们家刘福没有？”

“没看见啊，今天门都没开呢。”

杨芳拨通了刘福的电话，手机铃声从屋里传出来，但没人接。她急得直跺脚，“完了完了，这人昨晚就没回来…”

我不由得皱起眉头。刘福这几年当村主任，兢兢业业，没听说有什么花花肠子。

“嗯？昨天怎么了？”

杨芳咬着嘴唇，欲言又止。最后还是说了，“昨天他跟我说，有人催债，还说…说…如果还不上钱，就、就…”

她没说完，哭起来了。

我拍拍她的肩膀，“别急，先找人吧。”

我给几个村里的老哥们打了电话，三五成群地在村里分头找。杏花村说大不大，说小不小，一百来户人家分散在山脚下。我和几个人先去了村委会，又去了刘福最常去的小卖部，都没人见过他。

找了大半天，天都黑了，还是没消息。

就在这时，村头传来一声尖叫。

“出事了！刘主任跳井了！”

我心里”咯噔”一下，飞奔过去。村口有口老井，已经废弃多年，平时用砖头半掩着，也没人去那边。

等我赶到，已经围了十几个人，井口那边几个后生正用绳子往下放。

“看见刘福了吗？”我急切地问。

“嗯，在井底，不知道还有没有气。”一个小伙子回答，声音发颤。

村里人七手八脚地帮忙，终于把刘福从井里拉了上来。他满身泥水，脸色发青，医生赶来简单检查后，说是器官衰竭，已经没了气息。杨芳瘫倒在地上，嚎啕大哭。

刘福怎么会跳井？我百思不得其解。当村主任几年，他虽然不是多能干的人，但确实没贪没占，村里人评价都不错。

葬礼办得很简单。刘福家境本来不宽裕，杨芳又要拉扯两个娃，村里人凑了点钱，算是帮忙度过难关。

葬礼第三天，我翻出账本，心里叹了口气。

去年年底，刘福来找我借钱，说是他大舅子在城里做生意，突发脑溢血住进了ICU，急需一大笔医药费。我看他着急的样子，也没多想，就借了10万给他。他拍着胸脯说过完年就还，结果年过完了，他又说再宽限几个月。

我倒不是着急这钱，只是… 算了，人都不在了，这钱怕是要不回来了。

村里人议论纷纷，都说刘福是因为还不起债跳井的。他欠的不只我一个人的钱，据说村里外村一共欠了四五十万。这在农村，可不是小数目。

杨芳两眼红肿，拖着两个小娃娃来找我，说要把家里能卖的都卖了，慢慢还钱。我看她一个女人带着两个孩子，实在可怜，就说算了，不用还了。

她死活不肯，非得还，最后我只好说：“那就这样，你有钱了再说，现在照顾好两个娃要紧。”

日子就这么一天天过去。杨芳带着两个孩子过得很苦，村里人看在刘福的面子上，时不时送点菜，或者帮着照看孩子。我也经常过去帮忙。

转眼一年多过去了。

这天，村里要整修那口老井，准备重新启用。队长找了几个年轻力壮的小伙子往井里清淤。我闲着没事，就跟着去看热闹。

“哎呦！这井里有东西！”一个小伙子喊道。

几个人把绳子放下去，拉上来一个锈迹斑斑的铁盒子，约摸鞋盒大小，沉甸甸的。

我们都很好奇，围在一起看。盒子上了把小锁，已经锈得不成样子。村里的铁匠老李用钳子一掰，锁就断了。

盒子打开，里面是一叠叠用塑料袋包着的现金，还有一个笔记本和一些照片。

我翻开笔记本，上面密密麻麻写了很多字，是刘福的笔迹。

“这是刘福的…”我喃喃道。

大家更加好奇了，催我读出来。我翻开第一页，开始念：

“20XX年3月15日，大舅子说他有个项目，能翻好几倍。我拿了村里的补助款10万投进去…”

“20XX年5月2日，大舅子说再投30万就能回本。我四处借钱，连高老哥都骗了…”

“20XX年9月18日，大舅子失联了，电话打不通，人也找不到…”

我越读越心惊。原来刘福是被他大舅子骗了，投资了一个所谓的高回报项目，结果钱全都打了水漂。他到处借钱，想东山再起，结果越陷越深。

笔记本最后几页，字迹歪歪扭扭，像是喝醉了酒写的：

“我对不起杨芳，对不起两个孩子，对不起全村人。我想过自首，但村里的补助款已经被挪用，我会坐牢，家里就完了…”

“我决定了，今晚跳井。把这些钱留给杨芳和孩子，至少能度过最困难的时候…”

读到这里，我哽咽得说不出话来。铁盒子里的钱清点了一下，大约有15万。照片都是刘福和家人的合影，还有几张是他和村干部们一起参加培训的照片，笑得那么灿烂。

原来他跳井前，特意把钱藏在井底，想给家人留条活路。

我立刻找到杨芳，把铁盒子和笔记本交给她。她看着笔记本，眼泪”刷”地就下来了。

“我就知道他不是那种人，他不会无缘无故离开我们…”

村里人听说这事后，对刘福的评价有了很大改变。有人说他太傻，有人说他太软弱，但更多的人是惋惜。

“唉，何必呢？大不了一起还钱嘛，又不是天塌了。”李大爷叹息道。他是村里的老支书，见过大风大浪。

“可能他觉得对不住大家吧。”我回答，“尤其是挪用了村里的补助款，那罪名可不小。”

我忽然想起刘福生前最后一次来我家，坐立不安的样子。他问我如果一个人犯了大错，该怎么办。我当时以为他是说别人，就随口答了句”坦白从宽呗”。

如果当时我能多问几句，或许…

钱的事情很快有了着落。村里人一合计，既然有15万现金，就先还了刘福挪用的村补助款，剩下的给杨芳留着养家。我那10万，我坚持不要了。

说来也怪，刘福走后不久，县里实施了一项新政策，对贫困家庭子女上学有额外补助。杨芳的两个孩子都拿到了补助，加上她自己出去打工，日子慢慢有了起色。

村里人都说，刘福在天有灵，保佑着这个家。

三年后的一个清晨，我又路过那口老井。井已经整修好了，井台上刻着”思源”两个字，是村里人集体决定的。据说这两个字是刘福生前喜欢的座右铭：思源思本，不忘初心。

井台旁边，一棵小杏树正开着花，粉白粉白的，像是刚洗过的脸。我听说是杨芳和两个孩子去年春天种的。

杨芳现在在县城一家服装厂做管理，收入不错。她常说，要让孩子们知道他们的爸爸是什么样的人——犯过错，但从未忘记责任。

我站在井边，看着粼粼的井水。有时候想，人这一辈子，真看不透。刘福临死前的绝望与愧疚，我们谁也想象不到。他可能认为自己是个失败者，但在村里人眼中，他最终还是做了一件勇敢的事：直面自己的错误，为家人留下了希望。

杏花村的春天又来了，风吹过老井，泛起层层涟漪。我忽然记起杨芳告诉我的一件事：刘福生前写了很多诗，都是关于村里的四季变化和乡亲们的故事。杨芳打算把这些诗集结起来，印几本给村里人看看。

我想，也许多年后，人们会忘记刘福是怎么离开的，但不会忘记他写下的那些诗句，和他为这个村付出的一切。

就像这口井，虽然曾经是他结束生命的地方，但现在，它源源不断地为村里人提供着清澈的水源。

生活就是这样，悲伤与希望总是交织在一起，没有永远的黑暗，也没有纯粹的光明。

回家的路上，我遇到了刘福的大儿子，已经上初中了，个子窜得老高。他扛着一把锄头，说是去给村口的杏树松土。

“高叔，我爸以前跟你很要好是不是？”他突然问我。

“嗯，很要好。”我回答。

“我妈说，等我大学毕业工作了，第一件事就是把欠你的钱还上。”

我笑了笑，拍拍他的肩膀，“等你上了大学，叔给你发奖学金。”

他不好意思地笑了，阳光照在他年轻的脸上，和他父亲年轻时真像。

有些债，不一定要用钱来还。

就像刘福欠村里人的情，他用生命偿还了。而我们欠刘福的，也许就是记住他，记住这个普通却又不普通的村干部，记住他教会我们的东西：人生在世，难免有错，但只要心中有爱，总会找到出路。

杏花村的故事还在继续，就像那口老井里的水，流淌不息。