站在天津滨海新区的街头，抬头望向那座直插云霄的钢铁巨塔，斑驳的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。这座名为“高银金融117大厦”的建筑，曾是无数天津人心中的骄傲——它原计划以596.5米的结构高度问鼎“中国第一高楼”，却在封顶后因资金链断裂停工近十年，沦为一座“空中废墟”。如今，这座被戏称为“中国最憋屈的大楼”终于迎来复工，但它的命运起伏，折射的不仅是一座建筑的坎坷，更是一个时代的狂热与反思。

一、辉煌起点：一场“天际线”的豪赌

2008年，香港富豪潘苏通旗下的高银集团豪掷700亿元，启动天津117大厦项目。这座以117层命名的摩天大楼，设计灵感源自钻石切割，顶部规划了全球最高的观光厅，目标是打造京津冀地区的金融新地标。彼时，中国正掀起一场“摩天大楼竞赛”：上海中心大厦（632米）、深圳平安金融中心（599米）、武汉绿地中心（原636米）相继拔地而起，城市的天际线被不断刷新。

天津117大厦的诞生，恰逢中国城镇化狂飙的年代。地方政府将摩天大楼视为城市“面子”，开发商则借此低价拿地、撬动资本。正如业内人士所言：“建摩天大楼的逻辑，从来不在大楼本身，而在于周边配套的住宅和商业利益。”然而，这场豪赌从一开始就埋下了隐患——建设周期漫长、资金需求巨大、招商前景不明。

二、巅峰与崩塌：封顶即烂尾的魔咒

2015年，天津117大厦主体结构封顶，以596.5米的高度成为“中国在建第一高楼”，甚至短暂超越上海中心大厦的结构高度（580米）。封顶当天，工人们开了庆功宴，塔吊却在此后永远停在了半空25。高银集团因股价暴跌、债务暴雷黯然退市，项目资金链断裂，玻璃幕墙未装完，内部水管生锈，偶有碎片从高空坠落，成了城市的一道“伤疤”。

类似的剧情在全国轮番上演：

深圳世茂深港国际中心原计划668米，却因房企债务危机流拍，最终无人接盘；武汉绿地中心从636米被砍至475米，仍面临37.4%的写字楼空置率；西安万达ONE项目历时8年仍是“土坑”，开发商资金链紧绷。

“摩天大楼诅咒”并非玄学。据统计，中国超60座摩天大楼烂尾，200米以上建筑空置率普遍超过20%，部分城市甚至高达40%。这些钢筋巨兽吞噬了巨额资金，却因招商困难、维护成本高昂，成了“吞金黑洞”。

三、憋屈的背后：政策与市场的双重绞杀

天津117大厦的“憋屈”，不仅是高度的妥协，更是时代转折的缩影。1. 政策急刹车：限高令终结“面子工程”2020年，住建部“限高令”出台：禁止新建500米以上建筑，严控250米以上高楼。政策背后，是对安全、成本和资源浪费的理性考量——摩天大楼消防救援难度极大（云梯最高仅100多米），日常维护费用更是天价（上海金茂大厦日均维护费达百万）。2. 经济周期与地产寒冬超高层项目往往需要5-10年建设周期，撞上房地产下行周期后，开发商资金链断裂成为常态。以天津117大厦为例，其复工资金中40%依赖政府专项借款，后续仍需至少200亿元才能完工。

四、人情冷暖：一座楼的众生相

工人的十年等待“封顶那天，我们开了庆功宴，谁想到第二天就接到停工通知……”一位曾参与117大厦建设的工人回忆道。十年间，塔吊锈蚀，工地杂草丛生，许多工人转行或离开，但仍有老员工偶尔回到工地，“就像看着自己养大的孩子被遗弃”。

业主的无奈与希望周边配套住宅的业主们更是苦不堪言。有人花高价购入商铺，却发现“图纸都没了”；有人因烂尾楼影响房价，联名起诉却无果而终。“能复工就是万幸”，一位业主苦笑道。

城市的伤疤与新生对天津而言，117大厦曾是城市野心的象征，停工后却成了“网红打卡地”——游客们戏称它为“北方最高烂尾楼”。直到2025年政府牵头复工，这座“冻龄”巨塔才重燃希望，横幅上写着“2027，向天空再出发”。

五、未来何往：面子与里子的平衡

天津117大厦的复工，标志着中国摩天大楼热潮从疯狂回归理性。政策层面，“盘活存量”成为关键词；市场层面，开发商更倾向“轻资产”运营，而非盲目追逐高度。但挑战依然存在：

技术风险：停工十年的混凝土结构需全面检测，部分设备需重新定制；招商压力：即便建成，如何填补高空置率仍是难题；运营成本：日常维护、能源消耗堪比“养活一座小镇”。当疯狂回归理性

一座摩天大楼的十年沉浮，映照出中国城镇化的复杂叙事。从“争第一”的狂热到“限高令”的冷静，从面子工程到存量盘活，这场转型阵痛终将让城市的天际线回归本质——不是钢筋水泥的冰冷高度，而是人与城的共生温度。

正如一位市民在复工现场的低语：“这次，可别再让我们失望了。”