“如果不是疫情，不是我妈妈家没有挂光荣牌，不是我自己年近七旬，我的一等功荣耀，还是不会讲出来。”说这话的人叫马继才，他是越战老兵，在对越自卫反击战中，因表现英勇，被授予“战斗英雄”称号，同时记一等功，然而让人惊讶的是，他却一直深藏功和名，始终以普通人的身份生活了44年之久，直到晚年才说出了自己的光荣经历。那么他为何要这样做呢？
马继才出生于军人世家，他的父亲是边防部队的干部，因此他小学毕业后，便离开了家乡广西宾阳，和母亲一起到父亲驻守的海南岛生活了很长一段时间。
据马继才回忆，那时候父亲经常调防，所以他也多次转学，在海南多个城市和乡镇上过学。虽然频频转学让他在学业上受到了影响，但也让他学会了多个民族的语言，这让他后来到部队后，起到了很大的作用。
1976年，马继才高中毕业。受父亲影响，他到海南儋州参军入伍，被编入豫北54军160师480团7连，正式成为一名光荣的解放军战士。
虽然是部队干部子弟，但马继才却没有半点娇骄之气，反而在军事训练时，特别能吃苦。在平时的生活中，他也总是热心助人，每当有少数民族战士因语言不通，交流困难时，他就成为了他们的翻译官。因此战士们也都很喜欢马继才。在一次军事比武为部队获得荣誉后，技术过硬的马继才被选为四班班长。
1979年2月，对越自卫打响前夕，马继才所在的部队，已经接到了准备作战的命令。在誓师大会结束后，马继才考虑到开战在即，于是他和战友们私下喝了点酒。喝酒的时候，他对战友们说：“到了前线，希望大家能彼此照应，互相配合，就算死，我们也要死得亮堂。”
战友们也都很激动，最终大家形成了一致目标，表示到了战场后，必须真刀实枪地干。哪怕死了，只要能为国立功，也值。
从广西边境进入越南后，4班战士多次经历遭遇战。他们表现得异常英勇，因此很快就成了7连的尖刀班。
虽然我军一路势如破竹，打得越军仓皇而逃，但实际上我军也伤亡惨重。比如马继才的排长就在战斗打响不久，牺牲在了战场上，而他也因此成为了代理排长，继续率领战士们冲锋陷阵。
2月28日，7连在攻下高平一号大桥后，把坚守桥北高地的任务，交给了4班和5班。
起初，越军每天只是不断地向桥北高地发射炮弹，并没有发起进攻。不过，马继才知道越军非常狡猾，所以他一直保持着高度警惕。特别是夜间战士们在桥头站岗时，他总是不断巡查，担心越军会随时发起偷袭。
3月5日凌晨，突然枪声大作，4排和5排的战士们迅速进入战斗状态。原来，一支越军特工队向桥北高地发起了偷袭。
一开战，双方就进入白热化状态。很快，5班的机枪手就告诉马继才，他们5班的班长秦跃进牺牲了。
秦跃进和马继才是同一批到部队的新兵，两人在部队的时候，就结下了深厚的友谊。就在头一天晚上，秦跃进和马继才聊天时，还在说，有个初中女同学在家里等着他，等战争结束后，他就回去娶女同学。
没想到，话还在耳边回响，人却已经牺牲了！
为了守住桥北高地，马继才和战士们浴血奋战，打退了越军特工队一波又一波的进攻。但在战斗的过程中，马继才和战士们也都先后负伤，好在6班战士听到密集的枪声，也赶过来支援。
越军特工队见形势不对，迅速向桥西撤退。马继才见状，命令6排继续坚守桥北高地，他则率领4班和5班的战士们分头追击越军特工队。
其实这时候的马继才已经负伤，他的左手拇指第一关节被子弹打烂，身上也被弹片击中，鲜血直流。但一心想为战友报仇的他，根本没注意到自己的伤势，继续向敌人撤退的方向追击而去。
不幸的是，在追击的过程中，他的右腿又多处中弹，其中有一颗子弹更是伤及大动脉，也是这颗子弹让他倒在地上，动弹不得。好在6班班长徐远忠发现了他，把他背下火线，送到了营地的包扎所。
当时，马继才的裤子已经被血染红了一大片，并粘在了腿上。卫生员不得不剪开他的裤子，这才找到了4个弹片孔，但由于包扎所医疗简陋，卫生员也只能给他做简单的包扎，然后才把他和另外几名伤员，用卡车送到广西田阳764医院救治。
经过医生的抢救，马继才终于脱离了生命危险，待他伤病痊愈回到部队后，他才得知他被授予“战斗英雄”称号，并记一等功。
马继才把立功的消息，告诉了在海南的父亲。父亲在得知消息后，虽然也为他感到高兴，但仍然教导他道：“为国立功是应该的，面对荣誉，你要谦虚谨慎，不要张扬。”
正因为有父亲这句话，马继才再也没有向其他人透露过自己是“战斗英雄”的事情，甚至就连弟弟妹妹都不知道。
当然，马继才不愿意宣扬自己是“战斗英雄”还有一个重要的原因，那就是他始终都无法从战友们牺牲的悲痛中走出来。
马继才说，他被送往广西田阳754医院的时候，和他一同送过去的还有他的战友饶豪斌和连长黄华海等人。
饶豪斌肝部中弹，被打了一个拳头大的窟窿；黄华海下腹中了3颗子弹，一身是血，脸部发黑，始终昏迷不醒。还有另外2名战士脚部中弹，无法行走。
除了他们这几名伤员外，还有1名被毛毯包裹的烈士——秦跃进。
在卡车行进过程中，马继才由于伤势过重，没法再看秦跃进一眼，于是他伸手握住了秦跃进冰凉的手，一直到目的地才放手。
由于人手不够，饶豪斌和黄华海的伤势随时都有生命危险，因此医生先把他们抬进了手术帐篷，而马继才被搁在一条担架上暂时放置在一边。
随着时间的推移，马继才感觉越来越冷，身体也越来越软，就在迷迷糊糊之间，他隐约看到3名医生来到他身边，一边检查他的伤势，一边说：“你们连队这一仗打得苦，听说你们消灭了一支特工队，可惜你们的连长被打成了重伤。”马继才赶紧说：“5班长秦跃进也牺牲了。”这时，有1名医生盯着他打满了绷带的右腿喊道：“怎么还在流血？”随后他立刻检查了马继才的血压，连声叫不好，要输血。说完又打开绷带重新给马继才止血包扎。
在得知马继才是O型血后，一名高个子医生当即就从身上抽了一管血，输到了他的身体里，待马继才再次苏醒过来时，他身边的护士高兴地说：“总算醒了，这下你应该没事了。”
后来，马继才从护士那里得知，黄华海和饶豪斌由于伤势过重，最终都没能抢救过来。他们和秦跃进一起，被安葬在了靖西烈士陵园。
重回部队后，马继才因功被提拔为排长，后来又被送到信阳陆军学校深造。他毕业后，由于成绩优秀，被留在学校担任教官职务。
后来，马继才转业，被安排到信阳民政局工作。但马继才对于仕途没有什么兴趣，所以在上个世纪90年代初，他便办理了停薪留职，到福建打工创业去了。
转眼马继才在福建已经生活了30年，他的事业也经营得很有起色。不过马继才却从来不向他的生意伙伴提起自己上过战场立过功的事，他担心这会给生意伙伴留下吹牛的坏印象，给自己添麻烦。再加上他对目前的生活也很满足，觉得比起那些牺牲的战友来说，他已经很幸运了，所以他准备让时光淹没一切，就在平淡的生活中走完人生。
直到2022年12月18日，疫情结束后，3年没见到母亲的马继才，千里迢迢从福建赶回广西宾阳陪母亲过年。看到母亲心心念念的“光荣之家”的牌子还没有挂上，再想到自己也已经过70岁了，所以他才把自己立功的事情说了出来。
消息传出后，当地的记者立刻对马继才做了采访，社区的领导也纷纷上门慰问，宾阳人武部更是给马继才的母亲送来了“光荣之家”的牌子，满足了老人家的心愿。
看到母亲欣慰的笑容，马继才非常高兴，于是才有了文章开头的那句话。
马继才立功不张扬，除了自己父亲外，身边竟然没有一个人知道他是“战斗英雄”，立下一等功，包括他母亲也不知道。马继才没有把战功当成此后工作及事业的资本，而纯粹当成保家卫国的责任和义务。责任完成了就完成了，没有什么值得吹嘘的。这是一种朴素的生活态度，也是一种高尚的情怀。从这一点可以看出，马继才不但在战场上配得上“英雄”的称号，在生活中也配得上“英雄”的称号！
