据美国战区网站2023年12月1日报道，11月30日，美国国防部宣布开展一项不寻常的行动，修复一架前机鼻损坏的洛马公司F-35A闪电II多用途战斗机，他们采用的方式是把2014年烧毁的一架F-35A的机头换上去，施展了一次地道的“换头术”。

有趣的是战区网站将其称为弗兰肯鸟（Franken-bird），Franken一词来自“Franken stein”，这是一部1931年11月21日在美国上映的由詹姆斯·怀勒执导，科林·克利夫、波利斯·卡洛夫、梅·克拉克主演的科幻恐怖片。影片讲述了醉心于创造新生命的亨利·弗兰肯斯坦博士用尸块创造了一个怪物，结果怪物渐渐不可控并开始杀人的故事。按照咱们翻译电影的名字“科学怪人”，我们完全可以叫修理出的换头F-35A是“科学怪鸟”。

本次的修复工程是犹他州希尔空军基地的奥格登空军后勤基地进行的。由F-35联合项目办公室（JPO）与OALC内的多个单位、第388战斗机联队和F-35战斗机制造商洛克希德·马丁公司合作领导该项目进程。事实上，在2020年1月，美国人就已经开始研究将一架以上受损F-35机身的部件组合成一架完整飞机的可行性。正好洛克希德·马丁公司刚完成了一次F-22的重大损伤修复项目，编号为07-4146的F-22猛禽于2018年在内华达州法伦海军航空站腹部着陆，在经过大规模维修后，于2023年4月进行了初步飞行测试。因此才有了本次修复工程的立项。

本次美国人选用的两架飞机也具有自己独特的经历。提供机头的一架F-35A注册号为10-5015（序列号AF-27），属于第58中队，该机在2014年6月23日从佛罗里达州埃格林空军基地起飞进行训练飞行时发动机起火，整个机身都报废了，飞行员成功逃脱。事故原因是其发动机风扇第三级转子碎裂后击穿发动机壳体和上机身引起火灾，损坏评估表明修复它需要5000万美元，因此没有经济意义，美军定义为“五级/Cat.5”事故。后来美国人将其进行了翻新，用作希尔空军基地训练维修人员的空战损伤和修复（ABDR）教练机。

提供整个机体的一架F-35A属于第388战斗机联队、注册号17-5269（序列号AF-211），于2020年6月8日在美国犹他州希尔空军基地完成了例行飞行训练，进行降落时发生起落架垮塌事故，导致机身前部损坏，飞行员迅速逃生，接下来的几个月里，损坏的机器被运送到希尔空军基地的奥格登空军后勤基地，最终成为本次计划的机身提供者。该机的受损情况较小。

没找到对应事故照片，只能拿2018年8月22日同类事故的照片了

任何现代军用飞机的大修都是一个复杂的命题。当涉及到像F-35这样的隐形飞机时，问题就更大了，将单独的F-35的两个大部件连接成一个部件并不像将它们螺栓连接在一起那么容易。隐形飞机的制造公差特别高，需要制造和安装许多部件，甚至像单个紧固件这样小的部件，都要达到同样高的制造精度，因为钻孔规格错误甚至导致F-35的交付暂停。尤其是当涉及到F-35等飞机上隐身蒙皮时，缝隙和接缝不仅不美观，还会对飞机的隐身能力产生严重的负面影响。

损坏机头变成维修训练用具

AF-211的损坏机头

从成本上考虑，有的时候买新飞机要比维修飞机划算的多。据defenceturk网站2023年12月3日报道，韩国空军在声明中表示，2022年1月因撞鸟而严重受损的F-35A战斗机将退役。2021年1月4日下午12:51在首尔以南忠清南道的瑞山空军基地驾驶F-35A起飞的飞行员在低空飞行时听到一连串的砰砰声，一只10千克重的老鹰击中了飞机左侧进气口，造成液压通道和供电电缆损坏，导致起落架无法放下，不得不采用机腹迫降，好在飞行员没有受伤。洛克希德·马丁公司进行综合分析评估后发现，该架F-35A约有300个部件受损，包括机身、结构、发动机、控制和导航系统。维修成本约为1400亿韩元（1.076亿美元）。这个数字高于新飞机采购成本，由于其大批量生产，其价格已经降到约1100亿韩元（8492万美元）。考虑到维修成本高、时间长以及其他安全问题，韩国空军审查委员会得出的结论是，最好让这架飞机退役，该计划将在国防部批准后最终确定，这架飞机很可能会成为训练维修人员的工具机。

韩军同型机

美国空军表示，“科学怪鸟”项目利用了过去其他F-35相关维修工作的经验。本次使用了未损坏的AF-27前机身部分与AF-211的机身相连。理论上，所有F-35的各个部件都是可以互换的（当然就同版本而言），这可以大大方便维修。在接下来的几周内，美国人计划安装拆卸部件和供应商提供的替换部件，对飞机进行彻底翻新让其达到服役状态。根据时间表，AF-211的工作预计于2025年3月完成，这也比原定计划提前了几个月，即使耗资3500万美元，也好过花8000万美元再买一架新的飞机。

这种维修虽然耗资巨大，但非常有意义，毕竟其维修过程将研制新的专用工具、固定装置和设备，从制造商的技术人员和用户的实际维修操作中收集经验，编制细致维修文件，总结标准化的F-35维修程序，有助于提高美军未来修理或重新利用严重受损的F-35的能力，甚至能够为美国空军F-35A敏捷部署，进行分布式和远征作战提供快速维修经验支持。总之，这是一场怎么算都是赚的尝试！