深秋的阳光透过阳台的玻璃窗，在林淑华的藤椅上洒下斑驳的光影。她戴着老花镜，手指在毛线针上灵巧翻飞，浅蓝色的小毛衣已初具雏形，柔软的毛线带着淡淡的薰衣草香，是她特意挑选的。外孙出生后，她的生活重心几乎全放在了这个小生命身上，每天织毛衣、准备婴儿用品，满心都是对新生命的期待。

茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮起，是女婿周远的来电。林淑华放下手中的毛线活，脸上露出温和的笑意，她以为是女婿来分享外孙的趣事。“妈，您现在方便接电话吗？” 周远的声音带着几分刻意的热情，却掩盖不住一丝紧张。林淑华敏锐地察觉到了不对劲，心中涌起一丝不安，但还是笑着说：“方便，怎么了？是不是宝宝闹人了？”

电话那头沉默了片刻，周远清了清嗓子，说道：“是这样的，宝宝马上满月了，我和雨薇商量着办一场像样的满月酒。您也知道，咱们这边的习俗，满月酒得办得热热闹闹的，这样才喜庆。” 林淑华轻轻点头，回应道：“应该的，宝宝满月是大事，确实得好好庆祝。”

“妈，您也知道，我最近工作上有些压力，手头不是特别宽裕。” 周远的声音渐渐低了下去，“所以我想着，您退休金挺稳定的，能不能......” 话没说完，林淑华已经明白了他的意思。她握着手机的手微微收紧，心中有些不是滋味。虽说自己退休金不少，但女婿这样直接开口要钱，还是让她感到意外和不适。

“远儿，妈明白你的意思。” 林淑华尽量让自己的语气保持平静，“钱的事，妈可以出，但这钱得记在我外孙名下。以后他上学、生活，这都是他的保障。” 她的想法很简单，钱花出去要有意义，不能只是为了一场面子上的酒席。

电话那头突然安静下来，空气仿佛都凝固了。过了好一会儿，周远的声音带着明显的不悦：“妈，您这是什么意思？办满月酒是为了咱家的面子，也是为了感谢亲朋好友。您这样做，让我在亲戚朋友面前怎么交代？” 林淑华叹了口气，解释道：“远儿，我不是不愿意出钱，只是想把钱用在刀刃上。宝宝还小，以后用钱的地方多着呢。”

“您就是信不过我！” 周远的声音提高了，语气中满是委屈和愤怒，“我是孩子的爸爸，难道还会亏待自己的孩子？您这话说出来，让雨薇怎么想？” 林淑华被他的话噎住，心中又气又急：“我怎么就信不过你了？我这是为孩子考虑！你别把我的好心当成驴肝肺！”

两人在电话里争执起来，声音越来越大。林淑华的脸颊涨得通红，胸口剧烈起伏，她怎么也没想到，一场关于满月酒的谈话会演变成这样。周远在电话那头越说越激动，话语中满是对林淑华的不满和指责。

挂断电话后，林淑华坐在藤椅上，久久没有动弹。她望着手中未织完的毛衣，眼眶渐渐湿润。想起老伴在世时，总是教导她要多为子女考虑，要和和气气地过日子。可如今，自己只是提了一个合理的建议，却换来女婿的误解和指责。她心里委屈极了，不知道该如何是好。

而另一边，周远也气得不行。他坐在沙发上，脸色阴沉，不停地抱怨林淑华不通情达理。周雨薇下班回家，看到丈夫一脸怒气，母亲又红着眼眶，立刻明白了事情的严重性。她一边安慰丈夫，一边给母亲打电话，试图调和两人的矛盾。但此时，双方都在气头上，谁也听不进劝。

这场关于满月酒的纷争，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。原本和睦的家庭氛围被打破，林淑华和周远之间的隔阂越来越深，而周雨薇夹在中间，痛苦不堪。一个普通的下午，因为一个电话，让这个家庭陷入了前所未有的危机之中。

接下来的日子里，家里的气氛变得异常压抑。林淑华依旧每天织毛衣，却没了往日的笑容；周远回家后总是阴沉着脸，很少和林淑华说话；周雨薇则在母亲和丈夫之间小心翼翼地周旋，生怕说错一句话又引发争吵。而满月酒的筹备工作也陷入了僵局，原本喜庆的事情，却成了一家人矛盾的导火索。

自从那次关于满月酒费用的电话争吵后，家里的气氛就像被乌云笼罩，压抑得让人喘不过气。周远对林淑华的态度来了个一百八十度大转弯，原本见面还会客客气气叫声 “妈”，现在却总是冷着脸，眼神里满是疏离。

周末的家庭聚餐，原本是一家人难得团聚的时刻，却成了尴尬的修罗场。林淑华一大早就去菜市场买了周远爱吃的鲈鱼和排骨，精心烹饪了一桌丰盛的菜肴。她想着，也许一顿热乎的饭菜能缓和两人之间的关系。可当周远带着周雨薇和孩子进门后，只是简单地瞥了一眼餐桌，就径直走向沙发坐下，连句招呼都没打。

林淑华强忍着心中的失落，笑着说：“远儿，快洗洗手来吃饭，今天做了你爱吃的糖醋鲈鱼。” 周远却只是敷衍地 “嗯” 了一声，没有起身的意思。周雨薇尴尬地看了看母亲，又看了看丈夫，小声说道：“老公，妈辛苦做了这么多菜，咱们先吃饭吧。” 周远这才不情不愿地站起来，走到餐桌前坐下。

吃饭时，周远全程埋头扒饭，很少动筷子夹菜，也不参与任何话题。林淑华几次想和他聊聊工作，问问外孙最近的情况，都被他用简短的 “不知道”“没什么” 给打发了。有一次，林淑华提到隔壁小区有个不错的早教中心，想让外孙以后去那里学习，周远突然把筷子重重地拍在桌上，冷笑道：“不用您操心，我们自己会安排。”

这句话像一把锋利的刀，瞬间刺痛了林淑华的心。她的手微微颤抖，眼眶也红了起来。周雨薇见状，急忙打圆场：“妈也是为宝宝好，咱们商量着来嘛。” 周远却不依不饶：“商量？每次都是她想怎样就怎样，根本不考虑我们的想法。”

林淑华再也忍不住了，眼泪夺眶而出：“我怎么不考虑你们了？我出钱出力，到头来还落得一身不是！” 周远也来了脾气，“蹭” 地一下站起来：“您那钱出得有意思吗？处处防着我，当我是外人！” 两人你一言我一语，争吵声越来越大，吓得一旁的孩子 “哇” 地哭了起来。

周雨薇手忙脚乱地哄着孩子，泪水在眼眶里打转。她夹在母亲和丈夫中间，左右为难。一边是含辛茹苦养大自己的母亲，一边是相濡以沫的丈夫，她不想看到任何一方受到伤害。“别吵了！都别吵了！” 周雨薇带着哭腔喊道，声音里满是绝望和无助。

争吵过后，周远摔门而去，留下满脸泪痕的林淑华和伤心不已的周雨薇。林淑华坐在沙发上，望着空荡荡的门口，心中满是委屈和难过。她不明白，自己明明是为了孩子好，为什么女婿就是不理解呢？

周雨薇把孩子哄睡后，坐在母亲身边，轻轻握住她的手：“妈，别难过了，远儿最近压力大，说话做事有些冲动，您别往心里去。” 林淑华叹了口气：“薇薇，妈不是舍不得钱，只是想给宝宝一个保障。我这么做，真的错了吗？” 周雨薇靠在母亲肩上，眼泪又流了下来：“您没错，只是远儿他...... 唉，我会好好和他谈一谈的。”

然而，事情并没有因为周雨薇的调和而好转。在之后的日子里，周远对林淑华的态度愈发恶劣。在小区里遇到熟人，别人问起林淑华和外孙的关系，周远竟然阴阳怪气地说：“孩子的事，她想管就管吧，反正我们说了也不算。” 这话传到林淑华耳朵里，她的心再次被刺痛。

更过分的是，在一次家庭亲戚聚会上，有亲戚提起满月酒的事，问林淑华准备出多少钱。周远不等林淑华回答，就冷笑着说：“我妈说了，钱得出，但要记在孩子名下，生怕我们把钱花了。” 在场的亲戚们面面相觑，气氛尴尬到了极点。林淑华的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

这场因满月酒费用引发的矛盾，像滚雪球一样越滚越大，让原本亲密的一家人渐行渐远。周雨薇看着母亲和丈夫之间的关系日益恶化，心中痛苦不堪。她不知道该如何化解这场危机，只能默默祈祷，希望有一天，他们能放下成见，重新回到以前和睦的样子。

北风卷着枯叶在小区里打着旋，林淑华裹紧围巾往女儿家走去。自从那次激烈争吵后，她已经半个月没见到外孙了，心里惦记的发慌。电梯门打开的瞬间，她听见屋里传来周远压抑的怒吼：“这窟窿怎么补？下个月房贷拿什么还！”

林淑华的手僵在半空，防盗门虚掩着，透过门缝，她看见周远正烦躁地扯着领带，额头上青筋暴起。茶几上摊着几张催款单，红色的逾期标记格外刺眼。周雨薇抱着孩子坐在沙发上抹眼泪，声音哽咽：“要不我去和妈借点？”“借？” 周远冷笑一声，“她现在看我哪哪都不顺眼，知道我欠一屁股债，指不定怎么想呢！”

林淑华感觉双腿发软，扶着墙才没让自己摔倒。原来这段时间周远的反常，那些冷嘲热讽背后，藏着这么大的难处。她想起上周在菜市场，卖菜的大姐拉着她聊天：“你女婿最近总来买便宜菜叶子，说是回家喂兔子，可我记得你们家没养宠物啊。” 当时她还觉得奇怪，现在想来，那是周远在省钱。

那天晚上，林淑华翻来覆去睡不着，月光透过窗帘缝隙洒在床头的全家福上。照片里周远穿着笔挺的西装，满脸笑意地抱着刚出生的外孙，那时候多好啊。她摸着照片喃喃自语：“孩子，有难处怎么不和妈说呢。”

第二天清晨，林淑华特意去银行取了五万块钱，又炖了一锅滋补的鸽子汤。当她拎着保温桶敲响女儿家门时，周远正在阳台打电话，语气卑微又急切：“王总，再宽限几天，我一定想办法......” 看见岳母突然出现，他慌乱地挂断电话，脸上闪过一丝不自然。

“远儿，过来坐。” 林淑华把保温桶放在桌上，指了指对面的椅子。周远犹豫着坐下，眼睛盯着地面不敢看她。“妈都知道了。” 林淑华从包里拿出存折推过去，“这里有五万，先把急的窟窿堵上。”

周远猛地抬起头，眼眶瞬间红了：“妈，我......” 话没说完，泪水已经夺眶而出。他双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“我太没用了，公司裁员名单有我，房贷车贷压得喘不过气，想靠满月酒收回点份子钱，又......”

林淑华轻轻拍着他的后背，像安抚小时候的薇薇：“傻孩子，遇到难处不和家里说，自己扛着算怎么回事。你和薇薇好好的，比什么都强。” 她擦去周远脸上的泪水，“满月酒还是要办，但咱们不铺张，就请些至亲，热闹热闹就行。”

周远突然跪在地上，额头抵着林淑华的膝盖：“妈，我错了，不该和您发脾气，不该说那些混账话......” 林淑华赶紧把他拉起来：“说这些干啥，一家人哪有隔夜仇。”

窗外的阳光不知何时穿透云层，洒在两人身上。周雨薇抱着孩子从卧室出来，看见这一幕，眼泪又止不住地流下来。孩子咿咿呀呀地伸出小手，摸了摸周远的脸，惹得大家破涕为笑。

当天晚上，林淑华留在女儿家吃饭。饭桌上，周远不停地给她夹菜：“妈，尝尝这个，您教我的红烧排骨，薇薇说味道和您做的一模一样。” 林淑华尝了一口，笑着说：“比我做得还香。”

月光再次爬上窗台时，林淑华走在回家的路上，脚步轻快了许多。她知道，这场风波即将过去，一家人的心，又紧紧地贴在了一起。而周远也暗暗发誓，以后不管遇到什么困难，都要和家人坦诚相待，再也不让爱他的人伤心。

晨光透过纱帘洒进客厅，林淑华戴着老花镜，仔细地核对满月酒的宾客名单。自从和周远和解后，她心里的一块大石头落了地，整个人都轻快了不少。周远主动提出要和她一起筹备满月酒，两人坐在沙发上，一边商量细节，一边时不时地逗弄在婴儿车里熟睡的外孙。

“妈，我想了想，咱们就订小区附近的那家饭店吧，离家近，大家来回也方便。” 周远指着手机上的饭店照片，语气里满是诚恳。林淑华点点头，“我觉得行，菜也不用点太多，实惠好吃最重要。” 说着，她从兜里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着亲戚朋友的喜好，“你看，你二姨爱吃清淡的，你三叔喜欢吃辣，咱们点菜的时候可得照顾到。”

周远看着岳母认真的样子，心里涌起一阵愧疚和温暖。他伸手接过本子，轻声说：“妈，这次让我来安排吧，您就好好休息，到时候就等着抱外孙，享受喜庆劲儿。” 林淑华笑着拍了拍他的手，“好，都听你的。”

接下来的日子里，一家人都沉浸在筹备满月酒的喜悦中。周雨薇负责给孩子挑选满月礼服，林淑华和周远则一起去采购酒水和喜糖。在超市里，周远推着购物车，跟在林淑华身后，时不时地提出自己的建议。“妈，这款红酒性价比挺高的，咱们亲戚朋友大多都爱喝，就买这个吧。”“行，听你的。” 林淑华看着女婿认真挑选商品的样子，脸上满是欣慰。

满月酒当天，饭店大厅被布置得温馨又喜庆。墙上挂着外孙的照片，气球和彩带装点着每个角落。亲戚朋友们陆续到来，纷纷送上祝福。林淑华穿着崭新的红色旗袍，怀里抱着打扮得像个小福娃的外孙，笑得合不拢嘴。周远则穿着笔挺的西装，热情地招呼着客人，时不时地看向岳母和孩子，眼神里满是幸福。

宴席开始前，周远站在台上，拿着话筒，声音有些颤抖：“今天，我想先向一个人道歉。” 他看向坐在第一排的林淑华，“妈，之前是我不懂事，让您受委屈了。感谢您不计前嫌，还愿意帮我们渡过难关。” 说着，他向林淑华深深鞠了一躬。

林淑华的眼眶瞬间湿润了，她抱着孩子站起来，声音哽咽：“傻孩子，一家人不说两家话。只要你们过得好，妈就放心了。” 台下响起热烈的掌声，亲戚朋友们纷纷投来赞许的目光。

宴席上，大家推杯换盏，欢声笑语不断。林淑华和周远坐在一桌，你给我夹菜，我给你倒酒，气氛融洽极了。周雨薇看着母亲和丈夫和好如初，脸上洋溢着幸福的笑容。她时不时地逗逗怀里的孩子，小家伙咯咯地笑着，清脆的笑声为这场宴席增添了更多欢乐。

酒过三巡，周远端着酒杯走到林淑华面前，“妈，我敬您一杯。以后，我一定好好努力，让咱们这个家越来越好。” 林淑华端起酒杯，和他轻轻碰了一下，“好，妈相信你。”

宴席结束后，一家人回到家里。周远主动收拾起了东西，林淑华则坐在沙发上，抱着已经睡着的外孙，满脸慈爱。周雨薇依偎在母亲身边，“妈，今天真开心，多亏了您的包容，咱们家才能这么和睦。” 林淑华轻轻抚摸着女儿的头发，“傻丫头，只要你们幸福，妈做什么都值得。”

周远收拾完后，也坐在了沙发上。他看着岳母怀里的孩子，感慨地说：“以前总觉得面子重要，现在才明白，一家人平平安安、和和睦睦才是最珍贵的。” 林淑华笑着说：“以后啊，不管遇到什么事，咱们都一起商量，没有过不去的坎儿。”

月光温柔地洒进房间，照亮了这温馨的一幕。经历了这场风波，一家人的心贴得更紧了。他们知道，未来的日子里，无论遇到多少困难，只要彼此信任、相互支持，就没有什么能够难倒他们。而这个满月酒，不仅是对外孙的祝福，更是一家人重新开始的见证，预示着他们将携手走向更加美好的未来。