63岁，本该是享受生活的年纪，可我却被4位高龄老人“困住”了！
讲述人：高小珍 整理人：心灵在成长
公公92岁不能自理，婆婆89岁老年痴呆，自己父母一个91岁不能动，一个86岁半自理。
“我怕自己走在父母前面！”63岁的高阿姨哭着说。4位老人，4份退休金加起来1.6万，却连一个24小时保姆的费用都不够，更别说应对随时可能到来的住院费、治疗费。
这还是有退休金的家庭，那些没退休金的老人，他们的子女又该怎么熬？
你敢信吗？这样“小老人照顾老老人”的日子，正在千万个60后家庭上演，他们究竟还能撑多久？
一、每天凌晨，我都在跟时间“抢命”
现在是凌晨三点，我又听见公公在屋里哼唧。摸黑爬起来，护理床上的老人像个没安全感的孩子，纸尿裤早就湿透了。换完尿布看一眼手机，离保姆来还有三个多小时。
厨房传来“咣当”一声，89岁的婆婆又在往冰箱里塞东西。白天她总揣着零钱溜出去，菜市场捡回来的烂菜叶、过期面包，把冰箱塞得满满当当，床底下全是发霉的塑料袋。有次她把500块现金夹在馒头里，差点喂了狗。
老伴儿蹲在沙发上算账，他65岁还在设计院打工，衬衫领子磨得发白：“我明天去工地，你记得给咱妈吃药。”我看着他佝偻的背，突然想起结婚时他说“以后我养你”，现在却成了“咱们一起养四个老人”。
对着镜子梳头，白头发又多了。几年前我还在外企当主管，穿着高跟鞋谈合同，现在衣柜里全是洗旧的卫衣。手机震了一下，小叔子在家族群里说：“下个月出差，顺路回来看看爸妈。”“顺路”两个字扎得我眼眶疼，上个月公公住院，他连个电话都没打，只说了句“大嫂你多费心”。
二、10个朋友8个家里有90岁老人，这日子以前谁见过？
现在小区里，90岁以上的老人越来越多。我掰指头数，身边10个60后的朋友，8个家里有90+的爸妈或公婆。国家说现在90岁以上的老人有2000多万，比十年前多了快三倍。我们这代人刚退休，爹妈就到了90岁，60岁的“小老人”照顾90岁的“老老人”，这种事搁以前，想都不敢想。
我是独生子女，老公有个弟弟。公婆父母四个老人，最大的92岁，最小的86岁。公公卧床请保姆，婆婆痴呆乱买东西，自己爸妈一个躺床上，一个半瘫痪。钟点工换了十几个。
我们最害怕的是老人生病。去年冬天，四个老人轮流住院，我和老公轮流在医院守了半个月，吃冷饭、睡长椅，账单像流水一样：公公的护理费一天800，母亲的手术费自费两万多。真的：“每次签字的时候手都抖，怕下一次就借不到钱了。”
三、多子女？其实是“老大扛下所有”
都说多子女养老轻松，可到了我们这代，全变了味。我老公有个弟弟，在外地，每年就回来一两次，就被亲戚夸“孝顺”。但公公半夜发烧，是我老公背去医院；婆婆摔了跤，是我在床前伺候。小叔子说：“我每月出2000块，平摊医药费，够意思了。”
更气人的是老人们的“偏心”。公公把退休金存折缝在内裤里，说“要留给小孙子买房”；母亲总说“钱不能给保姆，那是外人”。
我算过账，四个老人退休金加起来1.6万左右，可保姆费、药费、住院费，每月至少得花两万多，缺口基本都是我和老公再补。我老公白天上班，晚上回来还要给公公擦身子，小叔子在外地从来不管，只在电话里说：“哥，你多担待。”
有时我们都想把老人送到养老院，可老人们死活不去。公公说：“我当年是劳模，去养老院让人笑话！”老公和弟弟也反对：“送养老院就是不孝，传出去让人戳脊梁骨。”他们不知道，我每天只能睡四五个小时，头发一把把地掉，降压药从进口换成了最便宜的国产药。
四、4000块退休金，够干啥呢？
都说有退休金的老人有福，可4000块在现在真不算啥。住家保姆一个月8000，钟点工一小时35，稍微生个病，检查费就要上千。公婆每月各4500，父母各3800，看着不少，可付了保姆费就所剩无几。更别说买药、买营养品，还有时不时的住院押金。
小区里有个老李，父母没退休金，全靠他每月2000块的工资养活。有次我看见他在垃圾桶里捡菜叶，说：“给老娘煮面条。”对比之下，我“还算幸运”，可幸运的背后，是我和老伴儿把退休金全搭了进去，还要厚着脸皮跟儿子借钱。
儿媳早就有意见了。两个孙子都是亲家母带，儿媳在家庭群里明里暗里地说：“别人家奶奶都帮着带孩子，我们家倒好，奶奶比孩子还忙。”5岁的大孙子有次问她：“奶奶，你是不是不要我了？”我听了心里像刀割，可我能说什么呢？每天在四个老人之间打转，连孙子的家长会都没去过一次。
五、我怕自己撑不住，更怕他们没人管
有时候真的累到不想活了。给公公擦身子时突然头晕，差点栽倒；帮母亲换衣服时，被她抓得胳膊青一块紫一块；深夜接到医院电话，跌跌撞撞往急诊跑……有次坐在父母家的沙发上，看着母亲在阳台码捡来的纸箱，突然觉得这辈子好像全搭在了“养老”上。
可转头又害怕，怕自己先走一步，四个老人没人管；怕老人们生病时，连个递水的人都没有。：“有时候盼着他们能睡过去，可又觉得自己狠毒。”这话听起来残忍，却是我们这代人的真实想法。
身边的朋友都一样，每天在老人和孩子之间奔波，顾不上自己。有人说这是“时代的难题”，可落在每个家庭头上，都是实实在在的日子。我们这代人，前半生为孩子，后半生为父母，好像从来没为自己活过。
“有时候真想不醒来”高阿姨哭着说
高阿姨的故事是多少60岁以上老人的写照，现实中有多少小老人照顾老老人，最后先走一步的。这个难题如何解决？有钱的，尚且可以雇保姆照顾老老人。没钱的呢？如何解决？只能自己照顾！
