『原创配图』版权©私有

讲台边的橡皮雨：2002 年的蝉鸣教室

2002 年的五月，吊扇在天花板上吱呀作响，仿佛在哼唱着一首古老的歌谣。

叶片边缘凝结的粉笔灰被震落，在斜射的阳光里悠悠飘落，宛如浮动的星河。

我趴在讲台边的课桌上打盹，鼻尖萦绕着蓝黑墨水与石膏板混合的独特气味。

突然，粉笔头敲击黑板的笃笃声传来——准是阿楠又踮着脚在画黑板报了。

她那白色的校服领口不小心蹭到黑板槽里的粉笔灰，恰似沾了层细腻的糖霜。

『原创配图』版权©私有

领口的第二颗纽扣总比别人多缝了道线，那可是她跟着镇上裁缝铺阿姨学来的手艺。

记得有次，我瞧见她蹲在操场边，专注地补着校服，针脚虽说歪歪扭扭，却格外认真，还念叨着这样能多穿两个学期。

“陈小满，把三角板递过来。”

她的马尾辫轻轻扫过黑板报边缘的向日葵，发梢还别着昨天我送她的玻璃丝。

我一边摸着课桌上被圆规扎出的小坑，一边留意到她今天穿的是洗得泛白的蓝布衫，领口的补丁针脚细密，像她画在黑板报上的星星。

『原创配图』版权©私有

这已是我在镇小的第三个夏天。

因为总爱在数学作业本上画《数码宝贝》，我被班主任“请”到了讲台前的“VIP 座位”。

桌面用红漆写着“独立思考区”，每次用橡皮擦拭，总能蹭掉零星的漆皮，露出底下斑驳的木纹。

一抬头，就能看见黑板槽里堆积的橡皮屑。

阿楠作为宣传委员，每天午休都会抱着搪瓷缸来教室。

缸子里泡着从家里带来的茉莉花茶，水汽混着粉笔灰，在阳光里交织成半透明的网。

『原创配图』版权©私有

“你看这朵云像不像皮卡丘？”

她忽然指着黑板报上未干的粉笔画，粉笔在黑板上拖出浅灰的尾迹。

我凑近时，闻到她袖口淡淡的皂角香，那是她家用皂角树果实自制的肥皂的味道。

每次她帮我擦作业本上的涂鸦时，总会留下这种清苦又独特的香味。

仔细一瞧，发现云朵边缘竟藏着只举着粉笔的小老鼠——正是昨天我在她草稿本上画的那只。

『原创配图』版权©私有

橡皮雨总会在下午第一节课前落下。

阿楠擦黑板时，喜欢把橡皮掰成两半，一半装在铁皮糖盒里，另一半则塞进我课桌的裂缝。

那个裂缝是往届学生用小刀刻的，形状像只歪嘴青蛙，刚好能卡住半块橡皮。

她总说这是“专属保险箱”，是只有我们俩知道的秘密基地。

那天，她突然把整盒橡皮倒在我桌上，米老鼠图案的橡皮在阳光下闪着彩色的光。

『原创配图』版权©私有

“我妈说城里的百货大楼有十几种橡皮，等她出差回来给我们带彩虹色的。”

她说话时，眼睛亮晶晶的，没注意到我正盯着她磨出毛边的袖口。

袖口内侧用蓝笔写着“阿楠”两个字，是她妈妈怕她弄丢校服特意写的，字迹已经被洗得发蓝，像褪了色的天空。

六一前的那个午后，阳光把黑板报照得发亮。

阿楠蹲在地上调颜料，忽然抬头说：“小满你知道吗？我昨晚梦见我们的黑板报得了全县一等奖，校长把奖状贴在教学楼最显眼的地方。”

『原创配图』版权©私有

她说话时，手里的调色板轻轻晃动，红色颜料滴在水泥地上，像落了片小夕阳。

后来我才知道，她偷偷攒了三个月的零花钱，就为买一盒彩色粉笔。

她的凉鞋沾着红色颜料，像是踩在晚霞里。

而我呢，偷偷在角落画了只戴红领巾的米老鼠，爪子里还抱着半块橡皮。

画完后，我用橡皮小心地修饰老鼠的胡须。

『原创配图』版权©私有

阿楠发现时，突然用粉笔敲我的脑袋：“再画下去，黑板要被你凿出洞啦！”

可放学后，她却把整个边框都改成了老鼠啃粉笔的图案。

十五岁的橡皮裂痕：粉笔末里的告别

日子过得飞快，转眼间我们十五岁了。

转学通知像个不速之客，夹在数学作业本里。

牛皮纸上的红印章格外醒目，“县城实验中学”几个字仿佛带着刺痛人心的力量。

『原创配图』版权©私有

阿楠知道这个消息时，正在画教师节的黑板报，手中的粉笔“啪嗒”一声掉在地上，在她脚边碎成八瓣。

其中一瓣滚到我脚边，我弯腰捡起，发现粉笔上还留着她的体温，像握着一截即将融化的雪糕。

“那你...什么时候走？”

她蹲下身捡粉笔，我看见她后颈新长出的绒毛被阳光镀成金色，校服领口的补丁不知何时换成了蓝色碎花布。

那是用她妈妈的旧围裙改的，碎花图案和去年春天我们在田野里采的鸢尾花一模一样。

『原创配图』版权©私有

那天傍晚的晚霞红得似火，把黑板报上的“老师辛苦了”染成了血色。

阿楠突然从口袋里掏出个铁皮盒：“给你，攒了半年的橡皮。”

铁盒盖上印着褪色的“囍”字，是她从奶奶的陪嫁品里翻出来的，边角还留着被火烤过的焦痕——那是有次帮我烤玉米时不小心烫的。

盒子里躺着十二块米老鼠橡皮，每块都被仔细掰成两半，整齐地码成小塔。

我不禁想起上周，看见她在医务室门口徘徊，那天她攥着缴费单的手指泛白，听见校医说“还差三百块”时，指甲深深掐进了掌心。

『原创配图』版权©私有

后来，我在她的美术本里发现，每页边角都画着小老鼠举着药瓶，旁边标着“妈妈加油”。

此刻，她的手指绞着校服下摆，指甲边缘泛着粉白——那是长期接触粉笔留下的痕迹。

新学校的课桌没有裂缝，铅笔盒是爸爸出差带的塑料翻盖款。

盒盖上印着变形金刚图案，按下按钮会发出“咔哒”声，可这声音却总让我想起阿楠掰橡皮时的脆响。

第一节课前，我摸着口袋里的半块橡皮，突然听见后排男生喊：“快看，她用的橡皮是卡通的！”

『原创配图』版权©私有

在那此起彼伏的笑声里，我心里一阵难受，把橡皮扔进了走廊的杂物桶。

看着它滚进贴满考试排名的墙角，米老鼠的笑脸被阳光切成两半，像极了阿楠掰橡皮时的裂痕。

那天中午，我蹲在操场边捡落叶，突然发现每片梧桐叶的叶脉，都像极了黑板报上的老鼠胡须。

那些和阿楠在一起的声音，却永远留在了记忆里。

比如阿楠掰橡皮时“咔嗒”的脆响，那声音清脆又利落；

『原创配图』版权©私有

比如她擦黑板时哼的跑调的《童话》，她总把“你哭着对我说”唱成“你笑着对我说”，还说这样更像我们的故事；

还有那次暴雨突至，我们挤在讲台下躲雨，她的马尾辫滴着水，却对着黑板上的积水倒影给我讲橡皮的故事；

比如暴雨天我们共用一把伞，她的袖口被雨水浸透，却把装橡皮的铁盒护在怀里。

当我在作文里写下“童年的黑板报”时，笔尖突然在纸上洇开，蓝黑墨水晕染出的圆圈，多像阿楠画在黑板上的太阳。

我盯着污渍发呆，忽然想起她教我写空心字时，握着我的手在黑板上画弧线，粉笔灰落在我们交叠的手背上，像撒了把碎钻。

『原创配图』版权©私有

十五岁的橡皮裂痕（续）

深秋的傍晚，天色渐暗，我像往常一样在教室收拾书包。

不经意间，看见阿楠独自站在黑板报前。

她正认真地擦除“教师节快乐”的标题，粉笔灰轻轻落在她新剪的短发上。

“其实我早就知道你会走。”

她突然转身，手里的橡皮在夕阳下泛着微光，“县城的学校有更好的粉笔，更漂亮的橡皮。”

『原创配图』版权©私有

我张了张嘴，想解释些什么，却看见她口袋里露出半截橡皮——是我上周扔掉的那块，不知何时被她捡了回去。

寒假回镇里，我听说阿楠的妈妈住进了县医院。

心里满是担忧，我揣着攒下的五块钱赶忙去看她。

推开病房门，正看见她细心地给妈妈擦手。

床头柜上摆着那个熟悉的铁皮盒，里面躺着半块橡皮，边缘还留着我当年的牙印——有次掰橡皮时用力过猛，不小心咬到了。

『原创配图』版权©私有

“小满来啦。”

阿楠妈妈的手背上插着留置针，却依旧笑着指了指墙上的画，“阿楠说这是你们的黑板报，上面的小老鼠会帮我吃掉药片。”

那是张皱巴巴的 A4 纸，画着戴护士帽的小老鼠，爪子里捧着半块橡皮，旁边写着：“妈妈别怕，橡皮能擦掉所有疼痛。”

初三开学那天，我在传达室收到阿楠的信。

牛皮信封上印着“镇卫生学校”的抬头，里面掉出半块橡皮——这次是素色的，边缘带着整齐的切口。

信纸上的字迹比从前潦草：“我选了护校，这样能早点上班赚钱。别担心，这里的解剖课也需要橡皮，我给你留了最干净的半块。”

『原创配图』版权©私有

末尾画着只举着注射器的小老鼠，旁边注着：“现在换我给你画黑板报啦。”

三十岁的半块橡皮：时光里的粉笔印

时光匆匆，一晃到了三十岁。

一天，女儿的手抄报摊在餐桌上，蜡笔涂的米老鼠歪歪扭扭，充满童趣。

我看着这一幕，不禁想起过去，便从抽屉深处翻出个铁皮盒。

盒底还粘着 2002 年的值日生排班表，阿楠的名字和我的名字总在星期三那栏，旁边画着小小的橡皮图案。

『原创配图』版权©私有

里面躺着二十年前阿楠给我的半块橡皮——米老鼠的耳朵已经磨平，却还能闻到淡淡的橡皮味，混着记忆里的粉笔灰和茉莉花香。

“妈妈，这个老鼠为什么只有半块？”

女儿的手指轻轻划过橡皮边缘的裂痕。

刹那间，我仿佛看见十五岁的自己站在教室门口，门框上还贴着我们去年贴的春联，“学习进步”的“进”字被粉笔灰染成了灰色，像朵没开好的花。

我又看见了阿楠，她在黑板上画最后一期黑板报，动作已没有当年的利落，粉笔时常从指间滑落——因为妈妈的病情，她每天都要去医院陪护。

『原创配图』版权©私有

我还记得，有次偷偷去医院看她，看见她正给妈妈擦手，床头柜上就摆着那个铁皮盒，里面是我当年扔掉的半块橡皮，不知何时被她捡了回去。

去年在市医院重逢时，阿楠穿着白大褂，口袋里露出半截橡皮。

我们隔着消毒水的气味相望，她鬓角的碎发里还沾着像粉笔灰似的东西，仔细一看，却是早生的华发。

左胸前的工作牌写着“儿科护士 林小楠”，照片里的她穿着护校制服，领口别着枚小小的橡皮形状胸针——那是我寄给她的生日礼物，没想到她戴了十年。

『原创配图』版权©私有

“我妈走的时候，攥着半块橡皮说要留给小满。”

她轻声说着，从口袋里掏出个铁盒，盒盖上的“囍”字已经完全褪色，却多了行小字：“给小满的第 100 块橡皮”。

里面整齐码着不同年代的半块橡皮，有带卡通图案的，有素色的，甚至有块医用橡皮——那是她在护校解剖课上偷偷攒的。

护校毕业后，阿楠在儿科病房工作。

她说每个孩子入院时，她都会送半块橡皮：“就像当年你在黑板报上画小老鼠，给枯燥的日子添点色彩。”

『原创配图』版权©私有

上周视频时，她兴奋地让我看病房的黑板报，边角画满了小老鼠抱着针管、药瓶的图案，每个老鼠手里都握着半块橡皮。

“孩子们说这是魔法橡皮，能擦掉打针的痛。”

她笑着说，眼角的细纹里盛着三十年的阳光。

回母校那天，阳光依旧斜斜地照进教室。

黑板报换了新的主题，但右下角还留着我们当年画的小老鼠，被无数层粉笔覆盖后，变成了模糊的浅灰色影子，像朵开在时光里的花。

『原创配图』版权©私有

黑板槽里的粉笔灰还是那样，轻轻一扬就飘起来。

我摸着课桌上模糊的刻痕，“陈小满”三个字已经被磨得只剩笔画轮廓，旁边不知何时多了行小字：“阿楠的橡皮永远分你一半”，用的是 2002 年那种会褪色的蓝墨水。

忽然，我听见身后传来熟悉的“咔嗒”声——阿楠正把一块米老鼠橡皮掰成两半，阳光穿过她指间的缝隙，在地面投下细碎的光斑。

“你看，二十多年了，这橡皮还是这么经掰。”

她微笑着，把半块橡皮塞进我手里，触感还是当年的温热。

橡皮边缘带着她指尖的纹路，像接过了整个童年的温度。

『原创配图』版权©私有

我们相视而笑，仿佛看见彼此眼中倒映的，是 2002 年那个蝉鸣刺耳的夏天：

两个扎马尾的女孩又回到了教室，一个在黑板上画着永远擦不干净的小老鼠，另一个把半块橡皮藏进课桌的裂缝，藏进时光的褶皱里。

如今，那块橡皮静静躺在女儿的铅笔盒里，裂痕里嵌着细小的粉笔灰。

每当我看见阳光里浮动的尘埃，就会想起阿楠说过的话：“最好的友情就像半块橡皮，看起来不完整，却能擦去所有孤单的痕迹。”

上周帮女儿改手抄报时，我在角落画了两只牵着手的小老鼠，一只举着半块橡皮，另一只举着粉笔。

『原创配图』版权©私有

女儿好奇地问它们叫什么，我微笑着说：“一个叫小满，一个叫阿楠，她们的故事，藏在每一粒粉笔灰里。”

那些藏在粉笔灰里的夏天，那些掰橡皮时清脆的响声，原来早就溶进了时光的长河，成为我们青春里最纯净的底色。

黑板上的粉笔字会被擦去，课桌上的刻痕会被磨平，但有些东西永远不会消失——

比如阿楠当年掰给我的半块橡皮，比如我们在黑板报上共同写下的夏天。

就像她教我写的美术字，用最单纯的颜色，在彼此的生命里留下了永不褪色的印记。

『原创配图』版权©私有

如今每当我路过文具店，看见米老鼠橡皮，总会想起那个踮脚画黑板报的女孩，和她袖口永远的皂角香。

在这个快节奏的时代，那份纯真的友情，如同心底的宝藏，愈发珍贵。

《全文完》感谢您的阅读 点赞 收藏 转发分享