原题：《笔底波澜——范曾 | 吕有德》

三六新娘八六郎，苍苍白发对红妆。86岁的范曾与36的气质美女徐荫再婚，消息火遍全网。4月10日登出的这篇百余字的宣言是他的亲笔书法，假冒的范体逃不过我的眼睛，我关注他的书画诗词有三十多年了。

一位网友留言：艺术家开心就好，多少人都在为此奋斗。怎奈红尘嚣嚣，口袋无银，只能望“萌”兴叹！

木秀于林 ，风必摧之；行高于人，众必非之。范曾的书画水平和高调的行事风格，使他五十年来都是话题的风尖浪口，他是个真正的“弄潮儿”。

1938年7月5日，范曾出生于江苏南通市的一户清贫的文化之家，是北宋范仲淹的后代。南通范氏与江西修水的陈氏是中国南方的文化巨族，曾结为姻亲。少年范曾与后来成为工艺美术大师的袁运甫、袁运生并称为“南通少年三杰”。

先生十余岁就能把屈原的《离骚》一字不差背出，17岁考入南开大学历史系，受业于史学泰斗郑天挺、雷宗海。两位老师对范曾的博闻强记惊讶不已，几千个历史年号他能随口报出。范曾精通美术史，有扎实的书画功底，又志在国画，在南开大学两年后的1957年，被徐悲鸿破格转入中央美院。有蒋兆和、李可染、李苦禅这些怀珠抱玉、名垂画史的大师耳提面命，倾囊相授，加之他天资卓越，又肯下抽筋折骨的苦功夫，画艺的进步一日千里。

中国书画的运笔用墨，有许多无法言传的细节，高明的老师当面示范几笔，在前进方向上寥寥数语的引领，往往胜过自己摸索几年，我有切身体会。

1962年，24岁的范曾毕业作品“文姬归汉图”场景宏大，人物、车马、服饰造型精准，神态生动，初步展示了他惊人的绘画基本功。更出人意料的是，他胆敢夜入位高权重的郭沫若住宅，请他在画作上作诗题字。郭沫若当时是副总理和全国人大副委员长，他是真正的文学家、史学家、书法家，精于考古和鉴赏，32岁就写过历史剧《文姬归汉》。范曾的狂、胆、识是一以贯之，请大名人为自己站台背书，体现了他高明的商业智慧。艺苑文坛多以此嘲讽他的投机，大可不必，齐白石、张大千、徐悲鸿同样如此，只是没有他高调喧哗。

淡泊宽厚的沈从文爱才惜才，设法让范曾分配到中国历史博物馆，帮忙编绘中国历代服饰资料，他得以观赏临摹众多古代真迹。他在这里焚膏继晷，兀兀穷年，画到腰椎变形，范曾的成就决不是苍天的恩赐。

“文革”中范曾为了自保，写大字报揭批沈从文“头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。”沈从文写了许多湖南湘西的爱情小说和散文，解放后被批判就封笔不写了。与表侄黄永玉大大咧咧的随和性格不同，他谨言慎行，埋头研究历代服饰这个冷门而又极繁琐的领域，门庭冷落，开黄色舞会纯属胡说八道。可是在人妖颠倒的“文革”时期，多少父子恶斗、夫妻反目，他自己也被发配到湖北咸宁的“五七”干校劳改，新婚妻子也因性格和“革命路线”不同而分道扬镳，冲动绝望中的范曾投水自尽，幸而被救起。

我在多篇文章里读到范曾直到七十岁后还在真诚地为此反省道歉。在那个荒唐的年代，他才二十多岁，天性又热血冲动。人无完人，何必盯着一些过错上纲上线？

1979年他得重病，抱着绝命一搏的悲壮，他日夜兼程，为鲁迅小说画白描插图，只为临死前在画坛留下一丝痕迹。那遒劲奔放的线条、生动细腻的刻画，与原文珠联壁合。画虎难画骨，画人难画手，他就找成千上万的手写生。在展出的年轻时去云南写生的画稿上，榕树的千须万叶他都精心描绘，这需要何等的耐心和毅力！他作画时的一挥而就，是来自于霜晨夜雨的惊人努力。面对记者问当代谁的白描第一，他直抒胸臆：是我。如此不谦虚不含蓄，自然又招致画坛的反感甚至攻击。

中国的哲学没有像古希腊那样走向闲暇从容的思辨之路，也没有如古印度那般沉入厌弃人世的追求解脱之途，而是推崇实用理性，在艺术上则强调社会的教化熏陶功用，不尚狂野怪诞，而以雅正中和为旨。范曾的书画艺术正是这种哲思的外现。

范曾国画

范曾的绘画融人物、花鸟、山水于一体，将线描与泼墨相结合，为中国人物画开辟了一片波澜壮阔、气象宏大的天地。

三年画一楼，两鬓添秋霜。1984年，范曾调入南开大学筹建东方艺术系。当时的中国刚改革开放，经济相当困难。先生正值壮年，在繁忙的教学之余，日夜挥毫泼墨，创作出一批精品，去日本、香港售卖，筹得近百万美元，按当时购买力是一笔巨款，建成南开“东方艺术大楼”，并请恩师李可染题上“东方既白”四个大字立于门前。南开大学至今依然是东方艺术研究重地，先生功不可没。范曾是南开大学历史、文学博导，他精通诗书画、文史哲、儒释道，是货真价实的当代文化大儒。

1983年日本冈山建“范曾美术馆”，1984年4月1日开馆，这又引起了众多画坛大佬的不满，黄永玉是其中之一。

黄永玉12岁就离家闯荡，如他在自叙性散文《太阳下的风景》和《无愁河上的浪荡汉子》中所写，他在厦门的集美中学只勉强读了初中，木刻、美术、国画、油画、书法、写作都是自学，无门无派。凭着湘西土家族汉子的野性和刚毅，百折不挠，一路开拓，最终形成了自己的“黄派”。

他为“酒鬼酒”设计的包装，看似随意的一片破麻袋包裹，却大俗大雅，古朴天成，至今是酒友们难忘的回忆，这正是黄永玉卓绝的艺术创造力的体现。

与范曾一路接受最顶级的专业文学艺术教育相比，黄永玉的书画基本功确实是不入流的野路子。可是绘画是视觉艺术，是用来欣赏把玩的，黄永玉画作中的自由无羁、生动活泼、风趣幽默同样是范曾的千篇一律的机械重复无法比拟的。文人不必相轻相贱，而是要互相鼓励，取长补短。

范曾是当代人物画大师，他在南宋梁楷的泼墨写意人物画基础上异军突起，树立了又一座高峰。然而放在更广阔的画史上来品评，他只能是名家，因为他的人物画没有包孕前后，无法启迪后学，后人只要学一笔，就被他的风格吞没而挣脱不出来，何故？就是因为他走险径、求速成，没有充分广采博取，别说同吴道子、八大山人相较，与晚明的陈老莲相比，未必过之。先生天资绝伦，精通画史，他善于思考和取舍，又勇猛精进，日夜苦练，35岁就形成了范家样，45岁就冲到泼墨写意人物画的高峰。

泰戈尔说：鸟翼系上了黄金，就再也不能高飞。

范曾的人物画初看个性鲜明，造型准确，气韵雅逸，回头再看则味同嚼蜡。先生作画极快，人物形象雷同到像电脑的复制粘贴，真浪费了他的天才和功底，先生本可以成为中国画史上人物画大师甚至是巨匠。

面对巨大的功名利碌，画商的蜂拥而至，高官的亲睐有加，媒体的肉麻吹捧，先生只是日夜重复着、收割着、享受着过去的成果，从形式到内容，从线条到笔墨，无丝毫的改变和精进。

墨分五色，先生用墨，没有浑厚，更无华滋，只是一味飞快地横涂竖抹，或许是因为画商客户在等着提货。多画一幅就多赚几十万元，几人能挡得住这种诱惑？

我曾经在细雨蒙蒙中登临长江三峡边的白帝城，看到“托孤堂”的高柱上一幅黑底绿字、气势恢宏的楹联：溯水入夔门，有千层浪遏，繁星闪烁萧森地；乘霞辞白帝，欣万壑风随，赤日流辉壮阔天。范曾把李白、杜甫的博大诗意，结合三峡的雄奇奔腾，妙手天成地题在这座诗城。不用看落款，先生的诗、词、书、画，一见如故：豪迈、壮阔、典雅。

1996年范曾来深圳美术馆开办个展，那时先生浓眉宽额，声若洪钟，意气风发。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”转眼将近30年过去，先生虽满头华发，然依旧精神矍铄，笔耕不辍。愿先生如齐白石一样潜心画艺，不忘初心，衰年变法，在滚滚红尘中淡泊宁静，为中国人物画再树丰碑。

老骥伏枥 ，志在千里；烈士暮年 ，壮心不已。衷心祝愿先生爱情美满，画艺精进。

吕有德，1969年1月出生于江西省景德镇市浮梁县，现在定居深圳，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人代表。