在民国一众才子才女的爱恋中，真正从一而终走到最后的凤毛菱角，大部分夫妻都是有几段故事的，而有的更是走到一半就形同陌路了。

曾经沈从文与张兆和，是令人羡慕的一对，但是在高青子出现之后，昔日幸福再也无法挽回。而当同样的情况发生在老舍身上之时，他却能从红颜知己身上全身而退，回归家庭，依旧是老婆孩子热炕头。

一、沈从文——理智战胜冲动

沈从文与张兆和的结合，是一段“青蛙苦追白天鹅”的故事。毫无疑问，沈从文就是那个青蛙，而张兆和则是白天鹅。

结婚之时，张兆和出身合肥张家，书香世家，相貌和才情都是一等一，而沈从文穷小子一个，相貌普通，年龄还有些大。因此，青蛙与白天鹅的比喻，一点不夸张。按理来说，这样的沈从文娶到张兆和之后，应当是要好好呵护才对。

的确，结婚不久之时，沈从文将张兆和当公主一般供着，而张兆和对沈从文也十分迁就。但是时间长了之后，沈从文的名气越来越大，而张兆和已经逐渐从才女向家庭主妇蜕变，两人之间难免会产生些许矛盾。

就是在这个时候，沈从文有了高青子。当时的高青子，不过二十来岁，正是最妙龄的年纪，初见之时清丽脱俗，就像画中走出来的女子。沈从文看见她的第一眼，就被吸引了。

而高青子本人对沈从文也是十分敬佩，从打扮和生活习惯，都一应按照沈从文的喜好。某种程度上来说，这极大地满足了沈从文的大男子主义，毕竟他与张兆和那段情，他是苦追的那一个，而这次他是享受被追求的人。

很多时候，沈从文待在家中，看着张兆和，思绪却早已经飞到了高青子的身边。灵魂与肉体的割裂，让沈从文充满的痛苦，或许他曾经想过离婚，与高青子在一起，但终究理智战胜了他的情感冲动。

二、老舍——战火纷飞的乱世情

老舍与赵清阁的相识，很大程度上要归功与抗日战争。两人虽然都是文学工作者，但是却是因为一起开展抗日文学而相识的。老舍与赵清阁，一个撰写抗日文稿，一个做编辑，配合地十分默契，偶尔还会编上几段剧本。

都是抗战时候的感情最为坚定，在朝夕相处之下，老舍与赵清阁也是情愫渐生。只不过，两人一直默契地从来不提老舍的家庭，已经他们的将来，毕竟老舍有家室，将来未可知。

但是，当老舍身患阑尾炎住院时，赵清阁衣不解带地照顾老舍，他们终究摊牌了。赵清阁询问老舍，是否愿意放下家庭，与她一起。这里必须要提及一下的是，老舍与其妻子胡絜青是包办婚姻，并没有什么感情。

虽说老舍与胡絜青有孩子，但情感上一直不温不火，只能说相敬如宾吧。因此，当赵清阁提出这个要求的时候，老舍犹豫了，既想要追求自己所爱，但是又狠不下来心来抛弃妻子，毕竟作为丈夫和父亲，他有自己的责任 。

就在这时候，胡絜青来到了老舍身边，这才知道自己不在的这段日子，丈夫身边一直有位叫做“赵清阁”的女子，衣不解带的照顾。而同时，胡絜青也得知了，老舍与赵清阁那段不清不楚的乱世之情。

胡絜青不吵不闹，将选择权给了老舍。最后，没等老舍选择，赵清阁退出远走。

三、半生安稳与半生苍凉

赵清阁走后，老舍与胡絜青的家庭又回归了那个有父亲、有母亲、有孩子的安稳模样。在后来的日子中，胡絜青也没有再因为赵清阁的事情大吵大闹，这段婚姻的意外就等于就此翻篇。即便后来，老舍还与赵清阁有通信，胡絜青也只当睁一只眼闭一只眼了。

然而，遇到同样事情的涉沈从文就没有这般好运了。他与高青子的事情，在学校闹得沸沸扬扬，周围的朋友都劝他收手。其实，这时候的沈从文已经做出了决定，他选择家庭，只不过想最后再在这段感情中逗留些时日罢了。

反正这件事情，尚且还没有传到张兆和的耳朵中去。但是当沈从文回归家庭之后，他不知道因为什么原因，听从了林徽因的建议，将自己与高青子的事情告诉了张兆和。他以为，自己的坦白能够换来张兆和的原谅。

但是，沈从文忘记了，他的妻子张兆和，曾经是一个骄傲的白天鹅，即便是做了几年家庭主妇，也不会丧失她白天鹅的本性。对于这等事情，张兆和是必然不能忍的。虽说张兆和没有因为这件事情马上与沈从文离婚，但是她却带着孩子回了老家。

而后，张兆和与沈从文的关系急转直下，昔日和谐的家庭只剩冰凉，沈从文的下半生也注定苍凉。纵使依然能在一起，这件事情也会永远梗在张兆和的心中，挥之不去。对于坦白此时，沈从文恐怕也要用整个下半生来后悔。

老舍有了赵清阁之后，回归家庭可以安稳和谐，是因为他的妻子胡絜青是包办婚姻，既没有感情，也是封建女子。老舍的回归于胡絜青而言，是一种值得珍惜的事情。

但是同样的事情放在沈从文这里，张兆和却不会原谅，只因她是一个傲气的女子