封面·月亮山上的小屋

竹雨

独自行走在乡间的山路，迎面吹来一阵风，就有了些微的纷乱的感觉。哦，那不是纷乱，也许只是搅动吧，我无法准确地给它以形容。

依山傍水，竹林如海，如波如潮，有轻轻的颤动。你走进竹海，光与影透亮了枝叶，让它们抖擞摇曳，在暗黄色的山路上洒落一片星辉，斑驳而且明丽。竹竿层层交错，细小的竹叶仿佛五彩玲珑的头饰，在日光中变幻它们的颜色。

这时，风轻巧地穿过了竹林，顿时落下纷纷扬扬的竹叶的雨。

周遭是悉悉索索滚动着的金色光华，一点点一点点，如精灵般嬉戏流溢，沾衣即滑落开去，不见踪影。那是竹叶飘落撒散的雨，我喜欢叫它竹雨。

丝丝碎碎，漫天奔泻，星耀闪烁，人为之笼罩。幽深青翠的竹林平添了几分灿烂与梦幻，恰如旷寂无人的原野突现繁花铺满绿茵，又如漆黑如盖的浓夜翻飞万千萤火，于是，天也旋转，地也旋转，人亦随之旋转。听而不闻，视而不见，喧嚣的尘世离我远去，非生非死、去悲去苦、无声无息、无欲无求，哪里还有半分的寂寞与忧愁。于是，我的灵魂即化为竹雨的灵魂，也是那般跳脱翻卷，任风吹云涌，聚散追逐，向着可知与不可知，可即与不可即，飘渺盘旋，渐行渐远。

这便是竹雨了。没有雨雾的凄迷，没有柳絮的缠绵，更没有红消香谢，花开花落的惆怅与遗憾。它们平淡冷静地滚滚洒落下来，弥漫于身前身后，又杳不可见地深入到和它一般颜色的土地之中，无争风流。

缓缓漫行于竹雨之中，有倾盖如故。无须灯火楼台，笙歌院落的繁富，亦不似杯觥交击，抵足歌呼的热切。竹雨即同君子之雨，唱和肩头，殷勤致意，纷纷然坠下之际，当行则行，当止则止，相望即可相忘，只与人清风碎叶，珠玉玲珑。

那是竹叶飘落撒散的雨，我喜欢叫它竹雨。

窗台的风景

窗外有一座山，草树丛中有几所红房子。

轻云淡淡地从窗外流溢而过，稀稀薄薄遮了远远的山尖儿，厚重石崖下的那些稀稀落落的小房屋便显得有些飘飘悠悠，在天上旋转着，仿佛要跳进我的窗台里面来，向我讲说山中的故事，讲说那乱石垒成的土地庙，那青石板砌成的小桥，那树丛中蜿蜒曲折，荒凉而且漫长的羊肠小道，那山间禅寺里的善良方正的老和尚以及与他有关的恐龙蛋的秘密。

我曾经梦想着拥有一幢山上的小红房子，绿树掩映之下，幽静凉爽。我说的也是心灵完全浸润在大自然中的那种幽静和凉爽。站在阳台之上，近观远眺，云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。旦暮晨昏，搬了一张躺椅沐浴在山谷的晓雾夕岚之中，风打湿了头发，打湿了衣衫，也打湿了我那颗不安宁的心，让我得到冰凉清新的感觉。

抑或朝阳月夜之时，背了相机踏上山路，茕茕孑立，形影相吊。嗫嚅迂曲于野草杂树石阶台磴之间，游走于山阴笼罩的混蒙暧昧之中，独自徘徊彷徨。于是感慨顿生，心念迷离，离群索居之时，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

或者下雨也很好，当山雨欲来，远峰近峦蒸腾起来一层层的雾气，空灵苍茫，飘飞于岭头崖脚，把一座完整的山画成浅黛色，有如淋漓满纸的水墨写意。而我的屋檐之下则如同遮了一挂草帘，泼泼洒洒，淅淅沥沥，迷濛了周遭的黑瓦白墙，竹篱小筑。再也看不到花褪残红，青杏小小，看不到苍松翠柏，春兰秋菊。卧迟灯灭后，睡美雨声中。

倘若下雪也很好，漫山皆白，暗云低垂。树梢挂满雪淞，地上有踏过的足迹。踩在新雪上，脚底咯吱咯吱地响。我喜欢这样的宁静，这样的悄无声息，于是，整座山仿佛就是属于我的，不，它仿佛就是我自己，我看着一片白雪的山，山看着满头雪白的我。不是众鸟高飞尽，孤云独去闲，却只是天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。

今天看不到整座的山了，路边做了一个楼盘，遮住了半面山，于是我怅然若有所失，只能在梦中，在回忆中，在我的意念之中，给这座自己攀登过不知道有多少次的山画一个轮廓。

也许这并不是轮廓，而是我的血肉骨骼，躯干心灵。