八岁那年，柳溪镇的桃花开得正艳。阿松攥着攒了半年的铜板，跑到镇上的玉器铺，踮着脚指着玻璃柜里那支梅花玉簪："要这个！"掌柜笑他："小娃娃买簪子作甚？"他涨红了脸："送给阿樱！她爹要带她走啦！"
谁也没想到，阿樱临走时塞给他的竹叶荷包，竟成了夜里偷摸落泪时捂在嘴上的帕子。荷包角上歪歪扭扭绣着"松"字，针脚里还缠着根她的头发。
七年后秋雨骤降时，阿松正在城东画摊收摊。青石板路上突然传来"扑通"一声，藕荷色裙摆像朵凋谢的花浸在雨水里。他冲过去扶起那姑娘，油纸伞堪堪遮住她发间一闪而过的梅花簪——那簪尖缺了半片花瓣，正是当年他买瑕疵品砍价时掌柜死活不肯再让的五十文。
"姑娘可要当心。"他递过伞时，袖口露出半截褪色的竹叶纹，"明日来城东画摊还伞便是。"
雨幕那头传来轻笑："你这人真怪，伞给了别人，自己淋着回去？"这语调像根羽毛，突然搔醒了记忆深处某个夏夜——他们偷摘李婶家杏子时，阿樱也是这么笑话他爬树姿势的。
次日清晨，阿松的摊位前来了个戴面纱的姑娘。她放下的油纸伞骨上刻着小小的竹叶，正是他去年刻了半夜的记号。
"听说公子画技了得。"面纱下传出闷闷的声音，"可否为我画幅小像？"
狼毫蘸墨时，阿松的手抖得厉害。面纱揭开的刹那，他故意打翻了砚台。墨汁泼在姑娘月白的裙裾上，绽开一片歪斜的竹影——就像当年阿樱第一次绣荷包时的惨状。
"你！"姑娘跳起来跺脚，发间玉簪叮当作响。阿松突然伸手拔下簪子，露出簪尾那道裂纹："李记玉铺的瑕疵品，当初砍价时掌柜还骂我小兔崽子。"
面纱"唰"地落下，露出阿樱憋笑憋红的脸："那你可知这竹叶荷包里..."话未说完，荷包已被扯开，飘出张泛黄的糖纸——正是七年前他们分食的最后一块麦芽糖。
街角突然传来李婶的吆喝："两个小混蛋！偷我的杏子还没赔呢！"
