文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
黄招强，对越作战时期，一个名字在血泊里爬出，吊桥上，他一脚踢开伪装的敌人，近身干掉十七个。
很多人后来问他怕不怕，他咧嘴一笑，“来不及怕。”没人知道，这笑容背后，是盐水泡烂的伤口，是火线上从死人堆里爬起的意志。
从新兵到尖兵黄招强，广东河源人，1959年出生，家境一般，17岁，入伍时只有1米62，体重不到50公斤，教官瞥了他一眼，“你也能打仗？”
黄招强低着头没吭声，晚上拉单杠，咬牙练到手破皮，没人教，他就盯着老兵怎么摔擒摔得快，白天摸枪，晚上抱着枪睡觉。
1978年，他在121师361团成了尖兵班的一员。
尖兵，顶在最前面，挡第一枪，新兵上尖兵班，极少，排长私下问过一次：“想清楚了？尖兵，一半命没了。”
黄招强点了点头，“我命硬。”
尖兵班讲规矩，头盔带歪，要挨罚；枪背带松了，要挨踢，训练场上，黄招强腿上绑着沙袋，负重冲刺，跑到呕吐，指导员盯着他的背影摇头：“疯了。”
三个月后，他第一次打靶，五十米速射，连中九发，老班长拍着他肩膀，“小个子，有点门道。”
1979年初，风声紧了，连队开会，连长一句话，“咱们，要上战场了。”黄招强听完，只拽了拽背包带，眼睛亮了。
吊桥血战：十七人毙命1979年2月，越军在边境布防，宗梅村，狭窄的吊桥，是通向高平的咽喉，361团接到命令，拔掉它。
夜里出发，雾很大，能见度不足十米，黄招强跟在队伍后头，背着56式冲锋枪，胸前挂着四颗手雷。
小路泥泞，踩下去没了脚腕，他咬着牙，一步一滑地挪。
走到桥头，第一批兄弟刚踏上桥板，哒哒哒，枪响了。
两侧山坡上，越军的火力像开了锅，机枪子弹撕碎了黑夜，打得吊桥木板啪啪作响。
一瞬间，队伍乱了，尖兵班七个人，被命令断后，连长咬牙吼：“挡住，谁都别退！”
黄招强贴着桥边摸过去，桥面窄，两边是深不见底的沟壑，风一吹，桥身咯吱咯吱晃动，子弹打在铁索上，火花飞溅。
桥上，两个穿解放军军装的人倒着，满身血污，班长低声骂了一句：“自家人？”
黄招强蹲下，看了一眼，眉头猛地一紧，血迹太干，脸上有细微表情变化，活人伪装。
不等班长指挥，他自己先动了，一脚踢翻一个“伤兵”，对方反应极快，从怀里摸出一把手枪。
几乎同一瞬，黄招强抬枪，一梭子点射，把人轰翻下桥，另一个特工想翻身逃，被他飞扑一把摁住，匕首直插脖子，刺穿气管。
桥下响起一声短促的呻吟，远处山坡上的越军察觉不对，火力猛然加强，桥身剧烈晃动，机枪弹链像鞭子一样抽过来，把桥板打出碎屑。
“压过去！压过去！”班长吼，尖兵班趴着向前爬。
黄招强身上挂着的手雷被子弹擦了一下，火星四溅，他一把按住手雷，牙咬紧了。
越军的增援部队开始下山，几十人穿着灰绿军装，像潮水一样扑过来，尖兵班子弹所剩无几。
班长一边换弹匣一边骂娘：“妈的，老子不认栽！”
黄招强把最后一梭子子弹打光，扔掉冲锋枪，拔出刺刀，“跟我冲！”他大吼。
他第一个冲上去，撞翻一个越军兵，刺刀扎进对方肋骨，身后班长骂道：“疯子！”
其他战士也咬牙跟上，桥面成了肉搏场，刺刀戳进肉里的沉闷声、手雷炸起的焦臭味，混在一起，呛得人睁不开眼。
黄招强一边躲闪，一边捡起地上的AK，反手扣动扳机，三米外，一个越军刚端枪，他一枪撂倒。
旁边另一个扑过来，匕首砍在他左臂，疼得眼前发黑，他一咬牙，抡起枪托砸断对方鼻梁。
子弹打空，他就换枪，手雷扔光，他就抢敌人的，整座桥成了杀场，血流得顺着木板往下滴。
腿上中了枪，血涌得快，他脱下上衣死死缠住伤口，耳边只剩喘息声、叫骂声、枪声混成一片。
夜快亮时，越军溃退，尖兵班剩下四人，其他全倒了，黄招强靠在桥边，拿破手电晃了晃，亮得微弱。
班长靠近，轻声道：“招强，撑住。”
黄招强抬手拍了拍自己胸膛，咧嘴一笑：“活着，完事。”
那一夜，他毙敌17人，半条命，换了一座桥。
战后晋升与军校深造宗梅村一役后，黄招强被送回后方治疗，子弹穿透小腿，骨头碎了，军医摇头，“这腿，废了。”
黄招强咬着毛巾，硬是一声没吭，拔子弹、缝合、上药，整整六个小时。
三个月后，他拄着拐杖回到361团。
营长皱眉看他，“回来干啥？”黄招强把拐一扔，一瘸一拐地站直了身体：“还能打。”
广州军区授勋大会，黄招强穿着皱巴巴的军装，上了领奖台，司仪读到他的名字时，台下响起了掌声，一级战斗英雄。一等功。
拍照时，他僵着脸，有人叫他笑一笑，黄招强低头整了整衣领，还是没笑，他觉得，没资格，兄弟们很多回不来了，他却还活着。
战后，部队调整，黄招强被任命为361团7连连长，7连是硬骨头连，驻扎在南疆，防区临近边境，每个月都有零星交火。
一次巡逻时，他带队在丛林里钻了两天，全连脚底起泡，枪管烫手。
战士们骂骂咧咧，他蹲下来，剪开自己的鞋底，一边缝一边说：“没事，鞋破了人没破。”
1985年，部队抽调优秀军官送军校深造，政治处主任找他谈话。
“去不去？”
黄招强低头想了一秒，点头：“去。”
他背着行李去了国防大学，后来又被选送到俄罗斯伏龙芝军事学院，在那里，他第一次接触到大规模机械化作战理论。
第一节课，教授在黑板上画了个圈：“一个班，能顶三十倍敌人，靠什么？”教室里鸦雀无声。
黄招强盯着那个圈，心里发紧。
在吊桥上，他靠的是刀子和胆子，可在新战争里，子弹、炮火、电子战都能瞬间撕碎一支小分队。
他写信给连队：“以后打仗，不是拼命，是拼脑子。”
三年后，他学成归国，升任121师作战处副处长。
有人背后议论：“黄招强？能写作战计划？开玩笑吧。”
结果第一次兵棋推演，他把假想敌主力一口吃掉，作战处长大笑：“老子信了！”
英年早逝与背后的寂寞2003年，驻港部队换防，黄招强接到任命，副参谋长。
穿着新制服站在九龙营地时，他整个人像一块石头，硬邦邦的。
驻港，不是打仗，是维稳，是象征。
他每天按部就班，操练、巡防、文电处理，最多的，是站在阳光下，听国歌，看升旗。
有人问他，“你这样的人，怎么熬得住？”
他沉默了一下，低声说：“当兵，当一辈子。”
驻港期间，他几次申请回内地部队，被婉拒了，直到2007年夏天，他忽然消瘦下来。
饭量骤减，夜里咳嗽不止，警卫员拉他去医院，他摆手：“小感冒，能死？”
检查结果很快出来了，胰腺癌晚期。
主治医生眉头拧成一团，政委找他谈话：“要不要请假回家？”
黄招强笑了笑，咳着说：“请什么假，我还有文电没批。”
病床上，他还翻着训练计划，左手输着液，右手握着笔。
10月21日凌晨，黄招强弯着腰下床，警卫员赶紧扶，他推开，咧嘴笑，“没事，我试试，还能走回去。”
三步没走到，整个人扑倒在地上。
他死的时候，年仅49岁，身上穿着那件旧军装，左胸口，一级战斗英雄奖章还在发亮。
葬礼那天，下着小雨。
战友们列队送别，副司令在雨里摘下军帽，低头，声音哑了：“老黄，归队了。”
